«Ипсвич» побеждал в фермерском дерби чуть чаще: 60 раз против 56 у «Норвича». В Саффолке дела всегда шли немного лучше, чем в Норфолке, потому что клубом с момента основания в 1878 году управляла удивительная династия Кобболдов – аристократов, священников, героев войны, членов парламента, антрепренеров и просто очень богатых людей; из восьми президентов «Ипсвича» пять были Кобболдами. Они носили пышные титулы и сложносочиненные имена вроде Натаниэл Фромантил и Джон Дюпюи, с удовольствием тратили деньги на благоустройство города и благополучие клуба, а также любили выпить и повеселиться. «Кризис в „Ипсвиче“ – это когда в директорском кабинете кончаются запасы вина», – говорил Патрик Кобболд в 1982 году. А Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения, приговаривая: «Цель жизни – веселиться самому и делать людей счастливыми».
Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения.
Особенно хорошо это получалось у «Ипсвича» под руководством двух знаменитых тренеров, Альфа Рэмзи и Бобби Робсона. Первый за несколько лет вывел клуб из третьего в первый дивизион и сделал его чемпионом Англии в 1962 году. Джон Кобболд так радовался, что попросил Рэмзи лично для него сделать еще круг почета по пустому стадиону, во время которого не переставая аплодировал тренеру. «Честно говоря, я мало понимаю в футболе и предпочитаю не вмешиваться в управление клубом, но я буду первым, кто отметит достижения тренера, и последним, кто станет его критиковать», – говорил Кобболд. Клуб расстался с Рэмзи только ради сборной Англии и победы на домашнем ЧМ-1966. Вскоре «Ипсвич» возглавил Бобби Робсон, вернувший команду в число фаворитов высшего дивизиона и выигравший Кубок Англии-1978 и Кубок УЕФА-1981. Робсона тоже пришлось отпустить в сборную Англии, но благодаря этим двум тренерам «Ипсвич» заполучил три важнейших трофея – по сравнению с двумя Кубками лиги в трофейной комнате «Норвича».
Еврокубковая победа «Норвича» над «Баварией» опять-таки меркнет в сравнении с триумфом «Ипсвича» в Кубке УЕФА. По дороге к финалу команда Бобби Робсона с общим счетом 7:2 разгромила «Сент-Этьен», в составе которого играл Мишель Платини, прошла в полуфинале «Кельн» и встретилась в последнем раунде с голландским АЗ. Голландский футбол тогда был на подъеме: в четвертьфинале «Ипсвичу» забивал Джонни Реп, «Кельн» тренировал Ринус Михелс, и потому финал из двух матчей – в Ипсвиче и Амстердаме – обещал быть непростым. Однако и за «Ипсвич» играли два голландца, Франс Тейссен и Арнолд Мюрен, одни из первых европейских легионеров в английском футболе. Талант Тейссена, признанного лучшим футболистом сезона в Англии, и еврокубковый опыт Мюрена, не раз участвовавшего в таких матчах с «Аяксом», помогали «Ипсвичу» на протяжении всей кампании, а особенно перед финальными встречами, когда Робсон попросил их перевести все, что писали голландские газеты про игроков и тактику АЗ.
В домашнем матче на стадионе «Портман Роуд» «Ипсвич» уничтожил голландцев, забив три гола за час игры. Особенно хорош был шотландский полузащитник Джон Уорк, настрелявший 14 голов в розыгрыше Кубка УЕФА и повторивший бомбардирский рекорд турнира. Уорка потом признали лучшим молодым игроком Европы. На ответный матч в Амстердам отправились 10 тысяч болельщиков «Ипсвича» и создали на стадионе непривычную для выездных игр атмосферу, потому что АЗ поддерживало не намного больше – 18 500 человек. К перерыву команды забили пять голов на двоих, и финал смотрелся настолько захватывающе, что Джону Кобболду позвонили из федерации футбола прямо по ходу матча и спросили, отпустит ли он Бобби Робсона в сборную Англии. Кобболд в ярости бросил трубку, но вскоре оттаял, обнимая тренера и игроков, которые стали обладателями трофея, и решил, что большего успеха его клуб вряд ли когда-нибудь добьется. Однако уйти Робсону он разрешил только через год.
Самый успешный период в футбольной истории «Ипсвича» позволил нескольким игрокам команды попасть еще и в историю кино. В 1981 году голливудский режиссер Джон Хьюстон потратил 10 миллионов долларов на эпический фильм «Победа» («Escape to Victory»), который был частично основан на истории легендарного Матча смерти 1942 года, только здесь против фашистов играла сборная европейцев с двумя легионерами – американцем Сильвестром Сталлоне и тринидадцем (так в фильме) Пеле. Тренировал команду Майкл Кейн, а в массовке были задействованы Бобби Мур, Казимеж Дейна, Освальдо Ардилес и несколько игроков «Ипсвича», которые также выступали дублерами Кейна и Сталлоне во время игры. Фотография футболистов «Ипсвича» со съемочной площадки занимает в клубном музее почетное место рядом с Кубком УЕФА, но по соседству также висит фото администратора стадиона, который в 1920-х годах разводил кур и овец прямо в подтрибунном помещении. Трофеи трофеями, Голливуд Голливудом, но забывать о провинциальной гордости в Ипсвиче нельзя.
Часть 8
Мидлендс
Глава 1
«Лестер Сити», кости короля и сенсационное чемпионство
В марте 2015-го самым важным городом Англии был Лестер: здесь хоронили короля. Ричард III, последний правящий монарх из рода Плантагенетов, погиб в 1485 году в битве при Босворте – финальном крупном сражении в Войне Алой и Белой розы. После этого власть в стране перешла к династии Тюдоров. Тело Ричарда III привезли в Лестер – ближайший к месту битвы крупный город, – где в соответствии с законами военного времени и нравами конца XV века выставили его напоказ, изувечили и бросили в неприметную могилу. Спустя полвека от места захоронения не осталось и следа.
Могила Ричарда исчезла, но сам он вскоре превратился в одного из наиболее демонических персонажей английской классической литературы. Утопист Томас Мор написал «Историю Ричарда III», которая утверждала: король был патологически одержим идеей единоличной власти и в числе прочего отдал приказ об убийстве жены, двух племянников-принцев и других родственников. В конце XVI века по мотивам книги Мора Шекспир написал пьесу «Ричард III», закрепив в сознании нации образ подлеца и предателя.
В XX веке началась реабилитация Ричарда. Историки сочли труды Мора и даже Шекспира протюдоровскими и местами откровенно лживыми. Оказывается, король был беспримерно отважен, щедр и справедлив (несмотря на частые вспышки гнева и дурной характер) и не заслуживал подобной репутации даже в статусе побежденного. Переосмысление его роли в истории Англии тоже проникло в популярную культуру: Аль Пачино снял о Ричарде III свой первый фильм в качестве режиссера, а Джордж Р. Р. Мартин срисовал с него сразу несколько персонажей «Песни Льда и Пламени» (она же «Игра престолов»), включая карлика Тириона Ланнистера.
Параллельно Общество памяти Ричарда III начало поиски могилы короля, и в 2012 году на автомобильной парковке в центре Лестера ковш экскаватора отрыл скелет с характерным искривлением позвоночника. Еще год ушел на анализ ДНК, еще два – на то, чтобы отстоять право торжественно перезахоронить Ричарда не в Йорке (главном городе династии Плантагенетов), а здесь, в Лестере. Мероприятия длились почти неделю, а затем Лестер должен был надолго пропасть с первых страниц английских газет. Но он задержался там еще как минимум на год – благодаря футбольной команде.
