А летом 2012 года на стадионе «Олд Траффорд» в рамках проекта Soccer Aid прошел товарищеский благотворительный матч сборных Англии и остального мира. Его участников как будто набирали по обложкам попавшихся под руку журналов: Робби Уильямс, Эдвард Нортон, Уилл Феррелл, Вуди Харрельсон, а также экс-футболисты Дэвид Симен, Кларенс Зеедорф, Эрнан Креспо и другие. Поскольку песня «Fire» уже два года разогревала зрителей перед матчами премьер-лиги, в селебрити-команду попал и Серж Пиццорно. На его любимой позиции центрфорварда вышел Майк «Остин Пауэрс» Майерс, так что Пиццорно в футболке с седьмым номером пришлось уйти на левый фланг атаки. На 22-й минуте Фредди Юнгберг перехватил мяч в центре поля, пробежал с ним до штрафной и отдал передачу в штрафную набегающему Сержу. Тот чуть замедлился, подобрал ногу и первым касанием подсек мяч над головой бывшего вратаря «Арсенала» и сборной Англии Дэвида Симена. Тот изо всех сил оттолкнулся от газона, но даже не задел мяча – и успел только обернуться, чтобы увидеть его в дальнем углу ворот.
Это был феноменальный гол – и не только по стандартам одноразовых звезд-футболистов, которых раз в год выпускают порезвиться на газоне. Студия комментаторов взорвалась от восторга и в прямом эфире, и позже в перерыве матча. Уэйн Руни немедленно отправил Пиццорно поздравительную эсэмэску. Кто-то из бывших футболистов пошутил, что с Сименом не обходились так бесцеремонно со времен ЧМ-2002, когда Роналдиньо дальним ударом со штрафного отправил сборную Англии домой. По крайней мере, взгляд голкипера после пропущенного мяча был таким же недовольным.
Примечательно еще вот что: селебрити-матчи в Англии редко получаются уж прямо совсем товарищескими. То ли участников так захватывает игра, то ли они понимают, что самая искушенная в мире футбольная публика не простит им легкомысленности, но рубятся на поле взаправду. Все в том же матче на «Олд Траффорд» легендарный экс-форвард «Манчестер Юнайтед» Тедди Шерингем (гол плюс пас в чумовом финале Лиги чемпионов-99), которому уж точно ничего не надо было никому доказывать, завелся так, что серьезно травмировал звездного британского шеф-повара Гордона Рамзи. Рамзи эвакуировали с поля на носилках и с кислородной маской, а Шерингем через три минуты забил гол. Год спустя уже действующий футболист, Гэбриэл Агбонлахор, так же жестко обошелся с Луи Томлинсоном из бойз-бэнда One Direction, за что получил тысячи угроз от школьниц в твиттере. Футболисты, конечно, играют в таких матчах с удовольствием, но всерьез, и не стесняются показывать, что умеют бить по мячу (и по ногам) лучше, чем музыканты с актерами. Тем круче выглядел роскошный гол Пиццорно – да и его эффектному празднованию с раскинутыми руками мог бы позавидовать любой профессиональный игрок.
Короче говоря, один из авторов главной песни английского футбола оказался сильнее связан с игрой, чем сама песня. В «Fire» ведь нет ни слова про футбол. Когда Kasabian в очередной раз приехали в Москву, корреспондент «НТВ-Плюс» Мария Макарова поймала вокалиста Тома Мигана для интервью, а тот, накинув белую шубу на черную футболку с вырезом, в котором болтался золотой крест, немедленно заявил: «Да что ты, какой футбол. Это песня про оргазм».
* * *
В 70-х на стадионе «Лестера» музыка не играла, но он все равно выделялся среди других английских арен. Когда одна особенно холодная и снежная зима превратила газон в огород аж до лета, боссы «Лестера» не выдержали издевательств над традиционным предметом гордости клуба и установили на поле огромный тент. Он стоил 5 тысяч фунтов, покрывал газон целиком и немедленно был прозван болельщиками Палаткой. Как только прогноз объявлял приближение снегопада, Палатку доставали из выкопанного у трибуны рва, раскатывали по полю и наполняли воздухом из тепловых пушек. Под куполом тента игроки могли спокойно тренироваться без угрозы для газона, а клуб был вправе рассчитывать на то, что в случае отмены матчей по стране из-за погодных условий игру «Лестера» без проблем покажут в прямой телетрансляции.
Тем не менее на девятую зиму Палатки не стало: лютый снежный буран наделал в ней дырок, а новый купол решили не устанавливать из-за высокой стоимости эксплуатации. В целом эксперимент был признан скорее неудачным – за исключением одного побочного эффекта. В 1976 году на просмотр в юношескую команду пришел 15-летний Гари Линекер. В то время он уже капитанил в сборной школ графства Лестершир по крикету, но за пару лет тренировок в парниковых условиях под куполом Палатки все-таки решил выбрать футбол – и вскоре прославил не только стадион, но и клуб, и город, и страну.
Про Линекера-футболиста трудно сказать что-то помимо «Он много забивал», да и непонятно, надо ли. Он действительно очень много забивал: лучший бомбардир сезона-1984/85 в составе «Лестера», три хет-трика за сезон в «Эвертоне», «Золотая бутса» за шесть голов на ЧМ-1986, хет-трик за «Барселону» в дерби против мадридского «Реала», еще раз лучший бомбардир чемпионата Англии, но уже с «Тоттенхэмом», и наконец, в завершение карьеры, девять голов в японском клубе с названием «Нагоя Грампус 8» (даже там он забил на один гол больше, чем нужно). Куда интереснее говорить про Линекера-журналиста. Он как будто нацелился на такое продолжение карьеры заранее: все его поступки за пределами футбольного поля выстраивались в цепочку, ведущую в офис BBC к дверям студии самой важной футбольной телепередачи Англии Match of the Day – и дальше, намного дальше.
В 1995 году Линекер подписал контракт на рекламу чипсов Walkers, по которому получал полтора миллиона фунтов в год, снялся в десятке роликов и поселился в каждом телевизоре страны, так что люди привыкли видеть на экране его лицо. Завершая карьеру в Японии, Гари вспомнил, что еще в школе неплохо играл в гольф, пару лет активно помахал клюшкой – и в 2005 году BBC доверил ему комментировать турниры по гольфу. А выученный в Барселоне испанский пригодился Линекеру в журналистской карьере намного больше, чем в футболе: он вспоминал, что в раздевалке «Барсы» игроки в основном ругались по-английски, пародируя тренера Терри Венейблса, а на поле понимали друг друга и без слов. Зато в 2006-м, когда Линекер приехал в Аргентину снимать фильм про Марадону и юбилей знаменитого четвертьфинала ЧМ-1986 Аргентина – Англия, он сумел по-испански уговорить охранника пропустить его в дом к Диего – и без этого, скорее всего, никакого фильма и не было бы. Еще игроком Линекер научился хлестко формулировать (его фразу про футбол и немцев нет смысла цитировать – все ее и так знают), а также умудрился не получить за всю карьеру ни одной желтой карточки. Кто поверит, что этот человек не продумал свою жизнь шаг за шагом?
В студии Match of the Day Линекер также сочинил себе самое сложное амплуа – противоположное тому, что у него было на поле. Он не ограничился ролью конферансье, позволяя себе раздавать оценки, но и не стал изображать «человека футбола», который имеет право на мнение только потому, что потратил 20 лет жизни на беготню за мячом. Поворачиваясь к Алану Ширеру, Линекер был учтивым интервьюером, который дорожит даже самым банальным мнением лучшего бомбардира в истории премьер-лиги. Разговаривая с футболистами из Европы вроде Гаиски Мендьеты, Линекер становился журналистом, способным парой правильных вопросов раскрыть собеседника. Кроме того, в сценариях довольно консервативной программы исторически не было места шуткам и острой критике, но Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства и избежал превращения в совсем уж политкорректного персонажа.
