Астл полагал, что забил головой больше половины своих мячей, но любопытно, что самый важный из них, в финале Кубка Англии, он отправил в сетку ногой, хоть и со второго раза. В сезоне-1969/70 «Вест Бромвич» занял всего лишь 16-е место, но Астл стал лучшим бомбардиром и поехал со сборной на чемпионат мира в Чили, где дебютировал в матче с Бразилией, будущей обладательницей трофея. Та встреча вошла в историю благодаря невероятному сэйву вратаря англичан Гордона Бэнкса после сложнейшего удара Пеле головой, но в Англии также запомнили промах Астла: он оказался перед воротами бразильцев в одиночестве, но послал мяч мимо дальнего угла. Вся страна схватилась за голову, и только болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой». В пригороде Бирмингема его любили так сильно, что написали на мосту гигантскими буквами «Астл – король», чтобы было видно всему Мидлендс. Когда муниципальные власти закрасили граффити, оно появилось там снова, и эта борьба продолжалась до тех пор, пока чиновники не сдались и не повесили рядом еще и памятную табличку в честь Астла.
Болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой».
После завершения карьеры Астл неожиданно для всех превратился из локального героя в национального. В середине 90-х на английском телевидении шла культовая передача Fantasy Football League, где два комедианта, Фрэнк Скиннер и Дэвид Баддил, обсуждали только что появившуюся игру фэнтези-футбол, но на самом деле устраивали КВН по любому поводу: воспроизводили легендарные голы у себя во дворе, разыгрывали знаменитостей по телефону и шутили над футболистами. Скиннер был болельщиком «Вест Бромвича» и уговорил поучаствовать в передаче Джеффа Астла, известного своим чувством юмора – например, он владел компанией по мойке окон, у которой был слоган «Астл попадет в самый уголок». В конце каждого выпуска Астл появлялся в студии и вживую исполнял песню, будучи одетым в какой-нибудь невероятный костюм: он пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в виде статуи Свободы или «Simply the Best» в парике и трико Тины Тернер. Англичане тут же оценили, насколько естественно бывший профессиональный футболист вжился в роль комического актера, и полюбили Астла еще больше.
К сожалению, смерть Астла стала прямым следствием его стиля игры. После 55 лет у него начались проблемы с памятью – как выяснилось позже, из-за постоянных ударов головой. В 60-е футбольные мячи были намного тяжелее, и долгие тренировки с сотнями навесов, а также столкновения во время матчей запустили постепенное разрушение клеток мозга: Астл уже не мог вспомнить, что был футболистом, выступал за «Вест Бромвич» и забивал в финале Кубка Англии. В официальном заключении было написано, что причиной смерти стала профессиональная травма. Спустя десять лет семья Астла при поддержке клуба основала фонд его имени, который занялся предотвращением травм головы в футболе, очень скудно изученной проблемой, не раз приводившей к серьезным последствиям. Похожее исследование недавно перевернуло подход к медицинскому осмотру игроков в НФЛ, лиге американского и обычного футбола давно пора было заняться тем же самым – в том числе ради одного из своих героев.
Глава 6
«Вулверхэмптон Уондерерс» и супербомбардир из низших лиг
Часть Западного Мидлендс, где находится город Вулверхэмптон, носит название Black Country, Черная страна – залежи угля тут когда-то подходили прямо к поверхности, а вскоре после развития угольной промышленности над регионом повис черный дым из труб тепловых электростанций. «Эта земля черная днем и красная ночью», – писал о Black Country американский дипломат Илайхью Беррит, пришедший в восторг от местных масштабов индустриализации, чумазых шахтеров и раскаленных коксовых печей. Автор «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкин относился к такому зрелищу более скептически и, говорят, списал с Black Country облик Мордора, название которого как раз переводилось с эльфийского как «черная страна». Ничего ужасного в реальной Черной стране не происходило, да и угольная промышленность со временем уступила место высокотехнологичному производству, но история региона повлияла на местный футбол: в Вулверхэмптоне, как и в соседнем Вест Бромвиче, считали игру достоянием рабочего класса и ценили в ней в первую очередь пахоту и боевитость.
Лучшие годы футбольного клуба «Вулверхэмптон Уондерерс» пришлись на послевоенную десятилетку, которая вместила несколько трофеев и домашние победы над мадридским «Реалом» и московским «Спартаком». В 1972-м «волки» добрались до финала Кубка УЕФА, где уступили «Тоттенхэму», однако потом клуб пришел в упадок и начал скакать по низшим дивизионам, сосредоточившись на локальных задачах и, в частности, локальном дерби с «Вест Бромвичем». Если многие местные противостояния, вроде пар «Ньюкасл» – «Сандерленд» или «Лидс» – «Манчестер Юнайтед», привлекали внимание всей страны, то дерби Черной страны – особенно на протяжении 90-х годов – было вещью в себе, суровой разборкой за закрытыми дверями, которая проходила по своим, не всегда понятным внешнему миру правилам. Скажем, во время последней встречи команд в премьер-лиге болельщики «Вулверхэмптона» сидели на стадионе с оранжевыми полиэтиленовыми пакетами из супермаркета Sainsbury’s, а болельщики «Вест Брома» – с бело-синими полосатыми пакетами из Tesco; просто цвета пакетов двух конкурирующих ретейл-империй совпали с клубными. Конечно, со стороны это смотрелось дико.
Однако даже замкнутая на себе футбольная культура порой способна вывести локального героя на национальную орбиту. У «Вест Брома» был Джефф Астл, а у «Вулверхэмптона» – Стив Булл, центральный нападающий завидной производительности, игравший за клуб больше 13 лет и забивший более 300 голов. Булл родился в Типтоне, на полпути между Вест Бромвичем и Вулверхэмптоном, и даже провел четыре матча за первый клуб, но потом связал свою жизнь со вторым. Он пришел в команду в 1986-м, когда «волки» провалились в четвертый дивизион и достигли низшей точки в своей истории. В первом сезоне Булл забил 19 голов, а во втором – 52 (прописью: пятьдесят два). Разумеется, с таким бомбардиром «Вулверхэмптон» занял первое место, поднялся дивизионом выше, где снова финишировал первым, а Булл в матчах с более сильными соперниками забил еще 50 голов (прописью: пятьдесят). В мае 1989 года, когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.
Когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.
Дебют Булла в сборной удивил многих, ведь он никогда не считался молодым талантом. В 17 лет ему сделали сложную операцию на колене, после которой врачи в принципе не советовали возвращаться в футбол. В 21 год его отчислили из «Вест Бромвича», и, чтобы набрать форму для просмотра в «Вулверхэмптоне», он чистил свинарники на ферме своего дяди. И вот в 24 года он вышел в футболке сборной на матч против Шотландии, причем тоже из-за стечения обстоятельств (форвард Джон Фашану получил травму), и под конец игры забил удивительный гол, не глядя обработав мяч спиной после длинной передачи, а потом вонзив его в ворота. «Сам гол меня не сильно впечатлил, в клубе я забивал такие десятками, – вспоминал Булл. – По-настоящему шокировало то, что поздравлять меня прибежали такие люди, как Крис Уоддл, Брайан Робсон и Пол Гаскойн. Вот это было действительно невероятно». Через год в товарищеских матчах перед ЧМ-1990 он забил еще три гола и поехал на чемпионат мира в качестве сменщика Гари Линекера. «Вулверхэмптон» при этом продолжал выступать во втором дивизионе.
