Игромания Гиллеспи свирепела с каждым днем. Опыт с проигрышем виртуальных денег научил его играть только на те средства, что были на банковской карте, но вот меры он по-прежнему не знал: несколько неудачных дней на ставках могли полностью сжечь его недельную зарплату. Также начались проблемы с женой: она закономерно злилась, что Кит то сидит у телевизора с телефоном в руке, то пьет в пабах с одноклубниками. В отместку она уезжала в Манчестер на шопинг, где старалась накупить как можно больше по безлимитной карте American Express. Кроме того, впервые после ухода из «МЮ» Гиллеспи пришлось какое-то время посидеть в запасе. Новый тренер «Блэкберна» Грэм Сунесс разок не включил его в заявку, и за время матча Кит выпил прямо в вип-ложе девять бутылок пива, а потом в таком виде сел в клубный автобус и не упустил возможности поздравить Сунесса с поражением. После этой выходки Гиллеспи не сразу вернулся в основной состав.
В 2001 году он сделал самую большую финансовую ошибку в жизни. Многие футболисты теряют деньги, когда решают их куда-то вложить, чтобы получать дивиденды после завершения карьеры, но мало кто вписывался в аферы и финансовые пирамиды с таким энтузиазмом, как Кит Гиллеспи. Его и еще дюжину игроков премьер-лиги убедили инвестировать в производство кинофильмов и телесериалов. Схема была такая: футболист, демонстрируя банку свои внушительные доходы, берет кредит и вкладывает эти деньги в компанию, после чего заявляет об операционном убытке и освобождается от налогов за предыдущие два года, получая от компании эти деньги на руки. Затем компания ежегодно отчисляет игроку проценты от кассовых сборов. Гиллеспи немедленно инвестировал 1,3 миллиона фунтов, получил обратно 500 тысяч – и, не понимая, что его будущие дивиденды будут облагаться еще более солидным налогом, немедленно спустил эти полмиллиона на ставки и сопутствующий образ жизни.
Вскоре Гиллеспи узнал, что его компания выпустила успешный исторический сериал «Братья по оружию», продюсерами которого были Стивен Спилберг и Том Хэнкс, и решил узнать размер полагающегося ему вознаграждения. Оказалось, что права на сериал принадлежат компании Castle Media I, а Гиллеспи подписывал договор с компанией Castle Media II – само собой, он не вчитывался в мелкий шрифт и не сразу понял, что доходов от фильмов не всегда будет хватать даже на минимальный платеж по кредиту, при этом налог на них составит около 30 тысяч фунтов в год. Когда Гиллеспи зарабатывал от 400 тысяч до миллиона, это не было проблемой, но через девять лет эта схема сделала его банкротом. Самое удивительное, что в производство фильмов через эту компанию инвестировал даже Алекс Фергюсон – получается, что у великого тренера Гиллеспи научился не столько футболу, сколько пристрастию к скачкам и губительному вложению денег. А за время, проведенное в «Блэкберне», Гиллеспи заработал и растратил 4 миллиона фунтов – больше, чем Джек Уокер вложил в трансфер Алана Ширера.
После «Блэкберна» жизнь игрока не стала легче: развод с женой, встреча с «Вице-мисс Северная Ирландия», ложное обвинение в изнасиловании, неделя в испанской тюрьме, статьи во всех таблоидах и 115 тысяч компенсации за клевету, которые снова сгорели в огне тотализатора. Играя в «Шеффилд Юнайтед», Гиллеспи заработал самое быстрое в истории удаление для игрока, вышедшего на замену: он мешал сопернику вбросить аут, тот его ущипнул, Гиллеспи в ответ схватил обидчика за горло и увидел красную карточку. С момента его выхода на поле прошло 12 секунд, причем игра еще технически не возобновилась. За несколько месяцев до банкротства Гиллеспи приходилось играть под номером 33, потому что в номере телефона его спонсора, компании такси, были одни тройки. В 35 лет он был официально зарегистрирован как безработный и начал получать пособие. Еще через два года – избавился от игровой зависимости, пережил депрессию и написал книгу «Как не надо быть футбольным миллионером». За 20 лет карьеры он потратил 7 миллионов фунтов и выиграл всего лишь один серьезный трофей – Кубок английской лиги-2002 с «Блэкберном». К сожалению, умерший в 2000-м Джек Уокер этого уже не застал.
Глава 7
«Ливерпуль», The Beatles и волшебная комната
Аэропорт Ливерпуля носит имя Джона Леннона. На выходе из здания стоит 15-метровая скульптура желтой подводной лодки из мультфильма 1968 года, снятого по мотивам песни The Beatles. Из терминала можно уехать прямиком на Мэтью-стрит, главную развлекательную улицу города, почти целиком посвященную группе; в частности, там находится перестроенный клуб Cavern, где The Beatles играли первые концерты. В Книге рекордов Гиннесса Ливерпуль назван мировой столицей поп-музыки – разумеется, тоже из-за The Beatles. После того как Ливерпуль расстался со статусом второго города Британской империи из-за упадка морской торговли, главной гордостью города стала музыка, и к ней попытался пристроиться даже футбол. Когда стало ясно, что масштабы битломании во много раз превосходят совокупный интерес к «Ливерпулю», «Эвертону» и уж тем более «Транмир Роверс», третьей мерсисайдской команде, возник закономерный вопрос: за кого же болели The Beatles?
Обычно футбольные привязанности формируются в детстве. Отец Джона Леннона болел за «Ливерпуль», Пол Маккартни несколько раз ходил с дядей на матчи «Эвертона», а отчим Ринго Старра, родившийся в Лондоне, брал будущего барабанщика The Beatles на выездные игры «Арсенала» в Ливерпуле. Однако как только они собрали группу, футбол практически полностью исчез из жизни музыкантов, и в разгар чемпионата мира в Англии они спокойно заявляли журналистам, что вообще не интересуются этой игрой. Впрочем, через год после ЧМ-1966 на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в коллаже из лиц и фигур шести десятков известных людей неожиданно возник нападающий «Ливерпуля» Альберт Стаббинс – на видном месте между Льюисом Кэрроллом и Марлен Дитрих. Стаббинс закончил карьеру еще в 1954-м, провел всего один матч за сборную и определенно не входил в число легенд английского футбола, так что из-за него The Beatles немедленно записали в болельщики «Ливерпуля». Сейчас в городе проводятся экскурсии, объединяющие «Энфилд» с битловскими местами, и главный аргумент гидов – обложка альбома со Стаббинсом.
Сами музыканты сделали все возможное, чтобы запутать ситуацию. Лучше всего это получилось, конечно же, у Леннона: в песне «Dig It» он упоминал Мэтта Басби, который играл за «Ливерпуль» до войны, но стал знаменит в роли тренера «Манчестер Юнайтед», главного соперника мерсисайдского клуба. На обложке сольного альбома Леннона «Walls and Bridges» был его детский рисунок 1952 года с футболистами, одетыми в красно-белую форму, но это был не «Ливерпуль», а «Арсенал», играющий с «Ньюкаслом» в финале Кубка Англии. Наконец, в одной из песен Леннон использовал семпл голоса комментатора Кеннета Уолстенхолма из трансляции финала ЧМ-1966 (который The Beatles вроде как не смотрели), а появление Альберта Стаббинса на обложке «Sgt. Pepper’s» объяснил тем, что его имя звучит очень смешно, – в общем, привычно поводил интересующихся за нос. Футбол для него вряд ли был чем-то большим, нежели изредка попадающимся под руку вторсырьем для песен.
Маккартни охотнее вступал в разговоры о футболе. В 1968 году его видели на «Уэмбли» на финале Кубка Англии между «Эвертоном» и «Вест Бромвич Альбион», но вскоре он признался, что поддерживает и «Эвертон», и «Ливерпуль», так как оба клуба представляют его родной город и к тому же между ними нет острой вражды. Позже Маккартни подружился с легендой «Ливерпуля» Кенни Далглишем, а на одном из недавних концертов в Уругвае сообщил, что восторгается Луисом Суаресом, который тогда еще играл за мерсисайдцев. Впрочем, музыкант куда активнее занимался продвижением вегетарианской еды на стадионах, став послом первого в мире вегетарианского футбольного клуба «Форест Грин Роверс», не имеющего никакого отношения к Ливерпулю. Вопрос отношений The Beatles и футбола также изучил официальный биограф группы Хантер Дэвис, дотошный исследователь и пламенный болельщик «Тоттенхэма», так что его лаконичному мнению можно доверять: «Парням просто не было до этого дела». А наиболее изящно по теме высказался Джордж Харрисон: «В Ливерпуле три футбольных команды, и я поддерживаю другую».
