События следующего дня сделали трагедию «Хиллсборо» еще ужаснее. Газета The Sun опубликовала материал с заголовком «Правда», в котором обвиняла во всем болельщиков «Ливерпуля», называя их пьяницами и мародерами. На стадион приехала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, и начальник полиции Южного Йоркшира Питер Райт уверил ее, что вина за случившееся целиком лежит на болельщиках: якобы они сами открыли ворота, ведущие в тоннель. Поскольку на 80-е годы в Англии действительно пришелся пик футбольного хулиганизма, а агрессия фанатов «Ливерпуля» за четыре года до «Хиллсборо» привела к гибели 39 человек на стадионе «Эйзель» во время финала Кубка европейских чемпионов (за этим последовал запрет на участие английских клубов в еврокубках), поверить в заявления полиции и The Sun было довольно просто. И многие поверили.
В начале 1990 года был опубликован доклад судьи Питера Тейлора – расследование событий на «Хиллсборо», – где прямо утверждалось: главной причиной трагедии стали действия полиции. Однако ни один из бывших на стадионе полицейских, а также их начальников не был подвергнут взысканиям. Посылом к каким-то действиям стала вторая часть доклада, в которой говорилось о необходимости глобальной реформы на стадионах – в частности, уничтожения стоячих мест. Все стадионы высших дивизионов стали полностью сидячими, что в сочетании с крупными инвестициями от телевидения позволило создать английскую премьер-лигу и в течение нескольких лет превратить ее в самое престижное и дорогое спортивное предприятие планеты. Про жертв «Хиллсборо» забыли – как будто дело было только в стоячих местах и низких ценах на билеты.
А дело было, грубо говоря, в политике. Управляя Великобританией, Маргарет Тэтчер завоевала любовь обеспеченного меньшинства – и заслужила ненависть рабочего класса. Ее главной политической победой стало подавление забастовки шахтеров в середине 80-х, по ходу которой она назвала протестующих против закрытия угольных шахт «внутренними врагами»; угольная промышленность и правда находилась в глубоком кризисе и тормозила развитие экономики страны, но методы урегулирования этого конфликта были кошмарными. Одним из ключевых эпизодов противостояния стала «Битва при Огриве» – стычка полиции с пикетчиками возле электростанции, в ходе которой полицейские напали первыми, избили и арестовали около сотни человек. Эти события также произошли в Южном Йоркшире (за пять лет до «Хиллсборо») и похожим образом были преподнесены в отдельных газетах, которые возлагали всю вину на шахтеров. В обоих случаях источниками информации выступали местные политики из Консервативной партии (которую возглавляла Тэтчер) и анонимные сотрудники полиции Южного Йоркшира, где командовал все тот же Питер Райт, встречавший Тэтчер на «Хиллсборо» на следующий день после трагедии.
К футбольным болельщикам Тэтчер относилась примерно так же, как и к шахтерам: в ее представлении они были неэффективными членами общества, приносящими проблемы вместо доходов. Одним из предложений Тэтчер было введение личных идентификационных карт для каждого человека, желающего попасть на футбольный матч, – по сути, паспорта болельщика, выдающегося только при необходимом уровне финансового благополучия и позволяющего занимать лишь определенные места на стадионе. Ссылаясь на «Доклад Тейлора» и реформу чемпионата Англии, иногда говорят, что Тэтчер спасла английский футбол. На самом деле она его ненавидела – и если бы не отставка в конце 1990 года, то наверняка использовала бы «Хиллсборо» как повод превратить футбол в зарешеченный цирк для богачей.
К футбольным болельщикам Тэтчер относилась примерно так же, как и к шахтерам: в ее представлении они были неэффективными членами общества, приносящими проблемы вместо доходов.
К счастью, государственная судебная система иногда бывает эффективной. Расследование «Битвы при Огриве» оправдало всех задержанных пикетчиков до единого, и в 1991 году полиция заплатила пострадавшим 425 тысяч фунтов, чтобы закрыть дело. С «Хиллсборо» было сложнее. Статус трагедии, количество жертв и памятных акций рождало соответствующее противодействие полиции, которая препятствовала дальнейшему расследованию. Прорыв случился только в 2012 году, когда новая независимая комиссия огласила: более 150 полицейских протоколов, составленных после «Хиллсборо», были отредактированы. Из ста из них были убраны негативные характеристики действий полиции Южного Йоркшира. Медицинские отчеты обрывались на 15-минутной отметке после начала матча, хотя люди продолжали умирать; по новым заключениям медэкспертов, 41 из 96 человек теоретически можно было еще спасти. Таким образом, почти вся официальная информация о трагедии была сфальсифицирована – и потребовалось больше 20 лет, чтобы ее раскрыть. Окончательный вердикт был опубликован только в апреле 2016 года: жертв «Хиллсборо» признали убитыми по вине полиции и медицинских служб, а не погибшими в результате несчастного случая. Никакой вины болельщиков в произошедшем не было.
Последствия «Хиллсборо» действительно изменили английский футбол – и изменили его в лучшую сторону. Можно по-разному относиться к коммерциализации премьер-лиги и изменению атмосферы на стадионах, но о главном всегда будет напоминать прямоугольная бетонная плита с цифрой 96. Неважно, будут ли болельщики возвращаться с матча радостными или печальными, возмущенными или довольными, разозленными или умиротворенными. Главное, чтобы они вернулись живыми.
Глава 4
«Лидс Юнайтед» и отторжение посредственности
Восемь столбов, уставившихся в небо. Бетонные перемычки, лезущие в нутро арены. Рифленый скат, угрожающий раздавить хрупкий стеклянный переход. В начале 70-х архитектурный брутализм уже начал выходить из моды, но северо-восточный угол стадиона «Элланд Роуд» был построен словно в напоминание о том, что за команда играла за этой стеной – великая и ужасная, сильная и наглая, в футболках белого цвета и с прозвищем «Грязный „Лидс“». Так йоркширский клуб называли в эпоху Дона Риви – тренера с железной челюстью и хваткой, который поднял «Лидс» со дна второго дивизиона и повел к первому чемпионству, победам в английских и европейских кубках. Риви научил команду не просто побеждать, а уничтожать соперников, из-за чего в Англии ее боялись и ненавидели, но для болельщиков эта брутальность была дополнительным поводом для гордости. Неудивительно, что устрашающую северную трибуну в итоге назвали именем тренера.
На стене домашней раздевалки «Лидса» висела надпись «Бейся до конца». В 1964 году команда под руководством Дона Риви вышла в первый дивизион, неотступно следуя этому правилу, и с ходу умудрилась занять второе место в чемпионате, а также дойти до финала Кубка Англии. «Мы все делали просто, – вспоминал полузащитник Бобби Коллинз, один из самых жестких игроков „Лидса“. – Когда мяч был у нас, мы играли в футбол. Когда у них – мы не давали им играть». Сверхконтактная, порой откровенно грубая игра «Лидса» пугала многих соперников, они уступали инициативу, а парни Риви только того и ждали, чтобы начать действовать с позиции силы. Иногда матчи «Лидса» даже получались красивыми: однажды они разгромили «Саутгемптон» со счетом 7:0, практически не теряя мяч и отдавая по 20–25 точных передач подряд между голами. Сочетание класса, отличной тактической подготовки и грубой физической силы прекрасно работало не только в чемпионате Англии, но и в еврокубках: в 1966–1968 годах «Лидс» последовательно добирался до полуфинала, финала и трофея Кубка ярмарок.
