Терезиенштадт был одновременно концлагерем и гетто, исполняя различные функции. Он работал как транзитный лагерь: большинство депортированных туда людей через некоторое время отправлялось в лагеря смерти на территории оккупированной Польши. Но в то же время Терезиенштадт был образцовым лагерем, использовавшимся в немецкой пропаганде.
Гарнизонный город был построен австрийским императором Иосифом II в конце XVIII века. В прилегающей к городу малой крепости в заключении держали самого знаменитого узника Первой мировой войны Гаврило Принципа, который в1914 году застрелил в Сараево наследника австро-венгерского престола, послужило поводом к началу войны.
Чтобы освободить место для лагеря, в 1942 году силы СС в принудительном порядке выселили из Терезиен-лггадта семь тысяч чехов. Стены и рвы, которые когда-то зАщИщали город, теперь должны были стать границами огромной тюрьмы. в образцовом лагере евреи жили в обычных домах и носили повседневную одежду, что делало Терезиенштадт похожим на гетто. Как и в других гетто, там функционировал Юденрат, еврейский совет, осуществлявший самоуправление под контролем СС.
Среди депортированных в Терезиенштадт было много «избранных евреев» из Германии, Западной и Северной Европы, включая тех евреев, которые раньше занимали высокие посты на государственной службе или были ветеранами Первой мировой войны. Однако самая заметная и важная группа с точки зрения пропаганды состояла из артистов, актеров, дирижеров, музыкантов, писателей, академиков и других интеллектуалов. Среди них был теолог и коллекционер книг из Амстердама Исаак Лео Селигман, которого депортировали в лагерь вместе с семьей.
В немецкой пропаганде Терезиенштадт называли «городом, который фюрер подарил евреям». В пропагандистских целях нацисты открыли там банк и несколько магазинов, а также построили игровые площадки для детей. Там ходила даже «лагерная валюта», терезинская крона, которую ввели, чтобы создать видимость автономной внутренней экономики.
Значительную часть лагерной жизни составляли культурные мероприятия, которые организовывались по настоянию коменданта и персонала лагеря. В двухэтажном здании с лагерным адресом 1,304 располагалась
Библиотека Терезинского гетто, основанная в ноябре 1942 года, а помещение над ней занимал отдел организации досуга, который занимался различными лагерными мероприятиями. Отдел организации досуга ставил театральные пьесы, а также устраивал концерты и лекции. Актеров, музыкантов и писателей было предостаточно. В лагерь были депортированы выдающиеся люди эпохи, включая австрийского актера Яро Фюрта, драматурга Эльзу Бернштейн и пианистку Алису Герц-Зоммер. В Терезиенштадт было депортировано как минимум пять членов Венского филармонического оркестра, в том числе и его бывший концертмейстер Юлиус Штвертка. В лагере был сформирован даже еврейский джаз-банд «Свингеры из гетто».
Когда в 1942 году открылась Библиотека гетто, в ее коллекцию входило четыре тысячи книг, которые нацисты украли из разных мест, включая раввинскую семинарию в Берлине. Впоследствии в Терезиенштадт стали поступать все новые книги из синагог, еврейских семей, церквей и масонских лож. Но большую часть книг принесли с собой сами узники — их привозили почти все прибывающие в лагерь. При депортации евреям позволялось взять с собой лишь крайне ограниченное количество вещей, но многие все равно паковали одну-две любимые книги. По прибытии их конфисковали и отправляли в Библиотеку гетто. За год собрание библиотеки выросло до 50 ооо томов, а к 1944 году в ней хранилось уже 120 ооо книг.
Культурная жизнь лагеря освещались в нацистской пропаганде, кульминацией которой стал тщательно спланированный визит комиссии Красного Креста> состоявшийся в 1944 году. Годом ранее эсэсовцы начали готовить потемкинскую деревню, всячески «облагораживая» ее: они ремонтировали бараки, красили дома, сажали деревья и цветы. Узникам увеличили рационы, чтобы они казались более упитанными. Чтобы в лагере стало свободнее, в мае 7503 человека депортировали из Терезиенштадта в Освенцим.
Визит делегации Красного Креста был организован под давлением Дании и Швеции. Когда инспекторы приехали в лагерь в июне 1944 года, Терезиенштадт предстал перед ними настоящей идиллией из постановочных футбольных матчей, концертов и выступления хора еврейских детей. С площади раздавались звуки джаза, который играли «Свингеры из гетто», хотя джаз в Третьем рейхе был запрещен как «дегенеративная музыка». Трансформация коснулась и лингвистической составляющей: теперь лагерь назывался не Терезинским гетто, а Еврейским поселением.
По случаю визита делегации начались также съемки пропагандистского фильма, в котором лагерь называли «санаторием для евреев». С особым цинизмом Для работы над фильмом привлекли узников лагеря, которые трудились под началом эсэсовцев. Еврейские узники были ответственны за сценарий, режиссуру и музыку, которую исполняли «Свингеры из гетто». Режиссером фильма «Фюрер дарит евреям город» стал немецкий еврей, актер и режиссер Курт Геррон, кото-Рьщ прославился в 1930 году, сыграв вместе с Марлен Дитрих в картине «Голубой ангел».
В сохранившемся фрагменте фильма показана библиотека — библиотекари усердно работают над каталогизацией книг, а старший библиотекарь Эмиль Утич дает интервью. В фильме библиотеке присвоено новое имя: ее называют не Библиотекой Терезинского гетто, а нейтрально — Центральной библиотекой.
Однако театральные декорации рухнули, как только делегация Красного Креста покинула лагерь. Тотчас возобновилась депортация. За образом идеального гетто скрывался концентрационный лагерь, который мало чем отличался от всех остальных: в нем царили голод, болезни, рабский труд, пытки и перенаселение. Еврейских кинематографистов депортировали, как только в сентябре они закончили работу над фильмом. Курта Геррона и «Свингеров из гетто» посадили на последний поезд из Терезиенштадта в Освенцим, который ушел в конце 1944 года.
Из 144 ооо евреев, отправленных в Терезиенштадт, войну пережили только чуть более 17 ооо. Около 33 000 погибли в самом лагере, а еще почти 90 ооо были депортированы в Освенцим. Многие умерли от эпидемии тифа, которая вспыхнула в лагере в конце войны. Через библиотечные книги инфекция передавалась от одного читателя к другому, поэтому десятки тысяч зараженных книг из библиотеки гетто в итоге пришлось сжечь. Собрание библиотеки также сильно сократилось, когда участились депортации. «Каждый состав лишает нас юоо книг, потому что каждый человек уносит с собой две-три книги… Я ничего с этим н е делал», — написал Эмиль Утич. Хотя многие знали или хотя бы догадывались, что их ждет, им хотелось взять с собой книгу.
Однако в Терезиенштадте существовала и тайная библиотека, которую не показали в пропагандистском фильме. Доступная только ограниченной группе людей, это была библиотека совершенно другого рода и совершенно другой ценности.
* * *
С помощью карты времен войны я пытался сориентироваться на улицах Терезина. Следы лагеря видны повсюду и сегодня — на некоторых углах можно разглядеть старые названия улиц, написанные черной краской с использованием лагерных сокращений: «Block C.V/Q2—09–15». Я прошел мимо одного из самых красивых домов города, где некогда жили датские евреи.
