Ну, хорошо: путают они обычно «ш» и «щ», а не «з» и «с». Но в конце концов, «Пётр Кузнецов», который прибыл в 1941 г. из СССР в Британию и был не из славян, а из… немцев.
Гостиница «Центральная»
…Для тех москвичей, кто принадлежит к поколению российского соавтора этой книги, здание, о котором будем толковать сейчас, – это, конечно же, гостиница «Центральная». Российский соавтор хорошо помнит визит в это здание в начале 90-х, в разгар российского пореформенного «дикого капитализма»: какая-то одна сплошная «воронья слободка», одна сомнительная конторка из серии «Рога и копыта» на другой. Но в конце концов, по тому же Марксу, период первоначального накопления капитала – этап неизбежный. В то же время какой же иронией судьбы от этой неокапиталистической метаморфозы веяло для тех поколений постарше, кто помнил этот отель ещё под названием «Люкс»! А именно на базе этого отеля после революции было обустроено общежитие Коминтерна, который вообще-то задумывал разрушить весь этот мир «голодных и рабов», покончить с капитализмом.
Интересно, что какие бы социальные реформы, революции и контрреволюции ни потрясли за последний век Москву (вот ведь и магистраль, на которой стоит этот отель, за последнее столетие успела побывать «Тверской», потом «улицей Горького» и снова «Тверской»), почтовый адрес остался неизменным: дом номер 10.
В двадцатые-тридцатые годы ХХ ужасного столетия такое центральное расположение этой гостинцы было удобно сразу нескольких категориям прописанных в Москве. Постояльцам – потому что до места их работы, до штаб-квартиры Коминтерна, идти было каких-то метров восемьсот. Посетителям постояльцев… Дело в том, что ещё от этой гостинцы совсем близко до Лубянки. На пике репрессий сюда по ночам только и успевали подъезжать всё новые и новые «воронки», чтобы забрать очередного постояльца, объявленного «врагом народа»…
Пожелание: вот бы не мемориальными досками на фасаде, но хотя бы фотографиями в лобби отметить некоторых по-настоящему знаковых постояльцев тех времён. А какой бы мы сегодня ни вынесли вердикт коммунизму (правда, вынесли ли?), многие из тех имён – говорящие не только для «узкого круга революционеров», а для любого мало-мальски знакомого с политической историей всего мира. Ну, например, из Азии в «Люксе» селились отец-основатель независимого Вьетнама Хо Ши Мин и первый глава Госсовета КНР Чжоу Энлай! Однако по-настоящему нескончаемый список постояльцев из числа будущих VIP / знаковых фигур прибывал из Германии. Например, в «Люксе» останавливались немец – будущий резидент советской военной разведки в Японии «Рамзай» (Рихард Зорге) и будущий шеф разведки ГДР Маркус Вольф. А из немцев-правителей – и президент ГДР Вильгельм Пик, и председатель Государственного совета Восточной Германии Вальтер Ульбрихт. О! Вот он, Вальтер Ульбрихт, нам и нужен! Точнее, через него мы как раз и выйдем на нашего «Петра Кузнецова». Ещё точнее – через его супругу.
Вообще говоря, было бы очень интересно узнать, как сошлась будущая первая пара ГДР. Почему-то представляется так: он заполняет формуляр гостя, получает ключи на стойке приёма гостиницы «Люкс» и вдруг краем уха улавливает, что кто-то проходивший (проходившая) рядом заговаривает на его родном языке, оглядывается, видит её и вдруг понимает: «Если строить социализм, то с ней!» Сначала она, Шарлотта («Лотте») Вендт, стала его личным секретарем.
На самом деле знакомы они были ещё с 1935 г.
[326], но, насколько можно понять, сошлись именно в «Люксе» в 1938-м, когда Лотте только-только развелась со своим первым мужем Эрихом. Правда, «свободной» её можно было назвать только с натяжкой. Дело в том, что ещё в 1936 г. её первый муж попал под каток репрессий, был сослан в Сибирь, и, очевидно, из-за пресловутой «потери бдительности» Лотте впаяли партийный выговор, о чём гласят все без исключения её биографии. Как раз в это время Лотте и подала на развод, но выговор сразу снят не был. Для коммуниста это ещё какое пятно. А тут – Ульбрихт. Одно её в данном случае оправдывает: когда началась война с Германией, первого мужа Лотте вернули в Москву (чтобы он вёл работу среди немецких военнопленных), а после войны он стал в ГДР очень даже видным функционером.
Но это мы отвлеклись. Для нас важнее другое. Девичья фамилия у будущей «первой леди» ГДР была не Вендт, а – Кюн. И вот тут внимание! Такая же фамилия Кюн, Бруно Кюн, была и у «Петра Кузнецова», прибывшего по соглашению НКВД-SOE в Британию! Он и будущая «первая леди» Восточной Германии – брат и сестра. Она – младшая, он – старший. Всё-таки, как ни крути, узок круг этих революционеров!
Да и вообще: почему-то кажется, что сохрани в гостинице «Центральная» все формуляры своих постояльцев, это был бы архив, который по степени лабиринтообразности мог бы конкурировать и с тем, что остался от Коминтерна, и с тем, что за семью печатями хранится в бывшей советской, а ныне российской разведке!
Катастрофа
Автор знаменитой серии книг об Эрасте Фандорине, замечательный российский писатель Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) утверждает, что стандартное ныне русское выражение «ЧП» («чрезвычайное происшествие») появилось в годы Первой мировой войны и что тогда же прозвучало предложение всю Россию называть «Чепеландия»
[327]. Вполне вероятно, что так оно и было. К сожалению, в декабре 1941 г. то же самое можно было сказать о Соединённом Королевстве Великобритании и Северной Ирландии, которое в глазах русских почему-то до сих пор обладает репутацией страны, где всё, напротив, идёт по раз и навсегда заведённому порядку.
27 декабря 1941 г., когда «Кузнецова» и «Кубицкого» было решено парашютировать над бельгийскими Арденнами, похоже, был вообще полный хаос. Из отчёта майора Милнса-Гаскелла, который, напомним, отвечал на координацию с НКВД в центральном аппарате SOE:
«Не успели мы их полностью подготовить, как летун
[328] сообщил нам о неизбежности двухчасовой задержки, связанной с тем, определённые
[329] инструменты на бомбардировщике «Уайтли» не находились в рабочем состоянии. Это означало, что вылет перенёсся с 18:00 на 20:00… В 19:45 мы поехали к самолёту, и после дополнительной 45-минутной задержки агенты поднялись на борт. Были заведены двигатели, [но] в назначенное время вылет не состоялся, так как полосу перегородил другой самолёт, совершивший аварийную посадку. Когда другой самолёт убрали, к несчастью, пилот выкатился за бетонку и одно из шасси завязло в грязи. На помощь бы отправлен трактор, который по пути сломался…»
[330]
