Прыгнуть-то прыгнула, вот только куста, который бы смягчил падение, подо мной не оказалось.
Когда в моем доме появился младенец, лавина событий, накрывшая мою жизнь, приняла две формы. Меня сшибла с ног совершенно вулканическая любовь, не похожая ни на что из того, что я когда-либо испытывала. А еще меня уложили на лопатки жизненные обстоятельства, да так, что ни вздохнуть, ни охнуть.
Я называла это «любовной тюрьмой строгого режима». Бывали вечера, когда я, уложив сына спать, просто сидела в темноте и слушала собственное дыхание – настолько у меня не было сил.
Тогда-то я и поняла, откуда было столько вопросов про помощь. Если бы у меня был муж или хотя бы один комплект «бабушка/дедушка», уход за ребенком стал бы в РАЗЫ легче. Минимум пару раз в сутки мне остро/отчаянно нужен был помощник, вторая пара рук хотя бы на десять минут!
Кстати о руках. Помню, как гордилась тем, что могу держать сына одной рукой, когда он весил десять килограммов. Два года спустя он весил почти двадцать килограммов, и я только посмеивалась над тем, что когда-то считала десять большим весом.
К моменту, когда сын научился более или менее самостоятельно ходить, я была совершенно изнурена. Хуже хронической физической усталости может быть только ощущение, что у тебя нет времени ни на что из того, чем хотелось бы заниматься, – и так продолжалось три года. Мне казалось, что я окончательно потеряла контроль над своей жизнью.
Это была «любовная тюрьма строгого режима».
До того как стать мамой, я любила работать в маленьком садике перед своим домом. Теперь же мой садик превратился в сплошной зеленый хаос. Прекрасная иллюстрация моего душевного состояния.
«Спаси меня», – молил он всякий раз, как на него падал мой взгляд.
«Прямо сейчас – не могу», – отвечала я. Как будто у меня было время на разговоры!
И все же сад продолжал меня звать.
Поэтому, отправившись вместе с сыном в ближайший супермаркет за подгузниками и детскими творожками, я заглянула в отдел садоводства и купила семена летних цветов. Вернувшись домой и уложив малыша спать, я побежала в сад, выкопала всего одну ямку и посыпала туда семена. Да, у меня нет времени «огородничать», но один-то цветок я точно посадить могу! Быстро справившись с этой задачей, я побежала в дом, чтобы заняться множеством дел, которые требовали моего внимания.
Но случилась неожиданная штука: до самого конца того дня я чувствовала, будто этот единственный цветок пророс в моей душе и вернул мне какие-то приятные ощущения из прошлой жизни.
Так, каждый день я выкрадывала 10 минут для своего сада. В остальное время я периодически мысленно возвращалась к нему, предвкушая покупку новых семян и создавая в своей голове целый ансамбль красок и форм.
Через некоторое время мой сад расцвел. Бледно-розовые бальзамины купались в рассеянном свете перед широколистными хостами. Повсюду цвели ландыши, а темно-красные астильбы добавляли яркие мазки цвета, которые прямо кричали: «Держись и не сдавайся. У нас ведь получается!»
Я никогда не тратила на свой сад больше десяти минут, потому что у меня никогда не было больше десяти свободных минут. Но в итоге его красота дарила мне много утешения и вдохновения. Он стал доказательством того, что на самом деле я могу справиться с чем угодно, если буду делать это крохотными шажками, но каждый день. В любой области жизни.
Так, через какое-то время стены в комнатах были покрашены (по квадратному футу зараз), мебель заново обтянута обивочной тканью, как-то незаметно отыскался потерянный было смех, и в конечном итоге в мою жизнь постепенно вернулось чувство равновесия.
То была тихая ежедневная революция – маленькая привычка, которая привела к большим переменам. А еще я осознала, что:
• Десять минут в день – это в сумме более чем час в неделю и более чем шестьдесят часов в год.
• Время пластично. Когда мы полностью сосредоточиваемся на том, что делаем, нам удается сделать удивительно много за удивительно короткий промежуток времени.
• Делать дела шаг за шагом – значит действовать так, как действует природа. Все, что от нас требуется, – применить это знание к нашей собственной человеческой природе, чтобы пожинать добрые плоды.
Когда черепаха и заяц соревнуются в беге, черепаха всегда побеждает. Будь черепахой!
Теперь, когда я вспоминаю те времена, мне кажется, что я все-таки приземлилась на куст – а точнее, на тот единственный цветок. Он был маленьким и розовым, однако почему-то оказался достаточно большим, чтобы безопасно поймать меня в свои объятия.
Неподходящий город для девушки с амбициями
Тот счастливейший из всех, будь он король или крестьянин, кто обрел мир в собственном доме.
Иоганн Вольфганг фон Гете
Скрестив руки на груди, я прислонилась к дверному проему своей чудесной квартиры с двумя спальнями, где счастливо прожила последние три года. Я буду скучать по ее двум роскошным ванным комнатам, по паркетным полам в гостиной, по балкону с видом на пышные зеленые сосны и даже по столовой, рассчитанной на большую семью, где я часто ела одна. У моих ног Челси, моя ши-тцу, вполголоса издает «гав», которое эхом разносится по пустой квартире.
Пора уезжать, и все же какой-то части меня хочется разгрузить дожидающийся меня фургон перевозочной компании, вернуть всю мебель, ради покупки которой я столько трудилась, и все поштучно отобранные украшения на их тщательно продуманные места – и продолжить мою одинокую независимую жизнь. Причем одна часть меня хочет остаться здесь, потому что я люблю эту тихую гавань, которую всю, от начала до конца, создала сама, а другая часть меня хочет остаться, потому что я боюсь перемен, которые ждут меня в будущем.
Я была провинциальной девчонкой, приехавшей покорить большой город. Знала, что никогда не смогу обрести настоящую независимость, оставаясь жить в своем родном городке, рядом с родителями и школьными друзьями. Чтобы стать по-настоящему свободной, мне надо было рассчитывать на саму себя и самой зарабатывать на жизнь. Хьюстон сулил прекрасные возможности, он был дверью, сквозь которую можно было попасть в самые разные места мира, а главное – он был шансом обособиться от тех «простых» ребят, с которыми я росла. Я хотела не только бо́льшего, но и лучшего.
Свободная жизнь оказалась именно такой, какой я и ожидала – по большей части. Я проходила стажировку в Рио-де-Жанейро, в Бразилии, и многое узнала о бразильской культуре. При любой возможности лакомилась фейжоадой
[13]; принимала солнечные ванны на пляже Копакабана; по выходным ездила в переполненных автобусах в отдаленные деревушки.
Я окончила магистратуру и получила грант на изучение культуры Ирландии. Днем листала пожелтевшие страницы книг в Длинном зале
[14], а вечером выпивала пару бокалов «Гиннесса» с местными жителями в расположенных по соседству пабах. Вышла замуж за учителя, и мы провели медовый месяц в Мексике, где побывали на развалинах Чичен-Ицы и плавали с масками над вторым в мире по величине барьерным рифом. Я спонтанно приняла решение и полетела с коллегами в Пекин, где прошлась по Великой Китайской стене, а потом поехала ночным поездом через всю страну, чтобы увидеть десять тысяч терракотовых воинов первого китайского императора. Жизнь за пределами моего маленького городка была великим приключением, и весь мир принадлежал мне.
