– Правда?
– Правда, – подтвердила она. – Они очень похожи на тебя.
У меня упало сердце. Что это значит? Она полагает, что мои комиксы боятся пауков? Часто и громко плачут? Не способны решить ни одного кроссворда? Видя множество вариантов ответа, ни один из которых не был лестным для меня, я откашлялась и решила броситься вперед очертя голову.
– В каком смысле?
Она нежно, тихонько рассмеялась.
– Они кажутся мне замечательно храбрыми.
Когда эти слова, произнесенные маминым голосом, заставили вибрировать мои барабанные перепонки, земля начала крутиться медленнее. Время остановилось и пошло вспять. Гравитация перестала существовать. Я оттолкнулась от дна и окончательно перестала чувствовать себя тонущей.
Моя мать считала меня – как ни удивительно – замечательной и храброй.
Я прикрыла глаза. Прижала телефон к щеке – словно он был продолжением моей матери.
Побить рекорд Гиннесса
Жизнь – это либо дерзкое приключение, либо ничто.
Хелен Келлер
Я стендап-комик. Я работала на радиостанции Нью-Йорка и рассказывала о погоде в образе Джун Ист (пропавшей сестры Мэй Уэст
[28]). Однажды мне позвонила сотрудница «Дейли ньюс» и сказала, что хочет написать обо мне статью.
После интервью она спросила:
– Чем вы планируете заниматься дальше?
Честно говоря, я вообще ничего не планировала и, чтобы потянуть время, спросила, что она имеет в виду. Она ответила, что хотела бы следить за моей карьерой. С ума сойти! Журналистка из «Дейли ньюс» говорит, что я ей интересна! Я решила ее не разочаровывать и ляпнула первое, что пришло в голову:
– Да вот, подумываю побить рекорд Гиннесса как самая быстро говорящая женщина.
На следующий день вышла статья, в которой, среди прочего, были мои слова о рекорде. В пять часов вечера мне позвонили из «Шоу Ларри Кинга»
[29] и пригласили поучаствовать. Они хотели, чтобы я попробовала побить рекорд. Сказали, что заедут за мной в восемь – то есть в тот же вечер!
Начнем с того, что о «Шоу Ларри Кинга» я никогда не слышала, а когда женщина заявила, что звонит с канала «Манхэттен», я подумала: «Порнушка, что ли?» Но она терпеливо объяснила мне, что это шоу общенационального масштаба и от таких предложений не отказываются – сегодня или никогда.
В тот вечер у меня была запланирована программа. Нужно было найти себе замену на семичасовое шоу, и я принялась обзванивать знакомых комиков, пока не нашла того, кто согласился поработать вместо меня.
Только потом я задумалась: а что, собственно говоря, я буду делать? Я позвонила в редакцию Гиннесса, чтобы узнать, как побить рекорд самого быстро говорящего человека. Там ответили, что нужно прочесть что-нибудь из Шекспира или из Библии. Я принялась повторять девяносто первый псалом, охранительную молитву, которой научила меня мать. С Шекспиром мы никогда не ладили, так что все мои надежды были на Библию. Я тренировалась снова и снова. Меня охватила дикая смесь волнения и возбуждения.
В восемь вечера за мной заехал лимузин. Всю дорогу я повторяла свою скороговорку, и к тому моменту, как мы приехали на студию, язык у меня совсем заплетался. Я спросила дежурную:
– А если я не смогу побить рекорд?
– Для Ларри это не важно, – заверила она. – Главное, чтобы в первый раз ты попробовала именно в его шоу.
Тогда я подумала: «Что такого страшного может со мной случиться? Выставлю себя дурой на всю страну? Подумаешь! Переживу. А вдруг я все-таки побью рекорд?»
Я решила выложиться по полной – и получилось! Я стала самой быстро говорящей женщиной: произнесла 585 слов в минуту перед зрителями канала. Через год я уже побила свой рекорд, на этот раз произнеся 603 слова в минуту. Я была на пике карьеры.
Самое Лучшее, что со мной случится, – у меня ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ!
Меня часто спрашивают, как мне это удалось и как мне вообще удается то, что я делаю: в первый раз прочесть лекцию, впервые выйти на сцену или прыгнуть с «тарзанки». И я отвечаю: моя философия проста. Я всегда сначала говорю «да», а потом спрашиваю себя, что нужно сделать, чтобы этого добиться. Следующий вопрос: «Что самое страшное может со мной случиться?» Ответ: я не добьюсь поставленной цели. А самое лучшее, что со мной случится, – у меня все получится!
Больше ничего не нужно: просто будь собой и наслаждайся жизнью!
Глава 10
Выйти из зоны комфорта
Комплекс Золушки
Как ошибается женщина, ожидая мужчину, который создаст мир ее мечты, вместо того чтобы взяться за это самой.
Анаис Нин
Внезапное прозрение настигло меня через пару месяцев после рождения сына. Я сидела на диване, одна в темноте, недоумевающая, расстроенная и потерянная. За окном спальни на все голоса звенели хором цикады, а я все гадала и не могла понять, где допустила ошибку.
Я познакомилась со своим парнем на корте для бадминтона, когда мне было восемнадцать. Хотя мы состояли в отношениях почти восемь лет, мы до сих пор в значительной степени оставались детьми. Ни у кого из нас душа не лежала к поиску постоянной работы. Мы считали себя этакими «свободными духами» и не испытывали ни малейшего желания попасть в жернова работы «с девяти до пяти». Справлялись, как могли, в основном живя на деньги от разовых и случайных заработков. Оба спортсмены, мы тратили большую часть своего немалого досуга, либо играя в бадминтон, либо тренируясь, чтобы стать более сильными и профессиональными игроками.
Потом я неожиданно забеременела. Мы знали, что это повлияет на наш образ жизни, что многое придется изменить. И все же не были готовы участвовать в «крысиных бегах», поэтому решили вместо этого открыть собственный бизнес. Когда эти планы провалились, наши отношения вступили в чрезвычайно трудный период. Занимая в них позицию ведомого, я полагала, что это мой мужчина, как ведущий, должен выручать нас из трудностей. В конце концов, он был умным, общительным – прирожденным лидером. А я была стеснительна и не имела никаких полезных навыков. Когда деньги закончились, я стала винить его во всех неудачах. Как он мог допустить такую ситуацию, ведь он глава семьи?! И чем настойчивее я требовала от него действий, тем больший груз, сама того не понимая, взваливала на его плечи, а сама тем временем, как дура, сидела и ждала, пока все исправится само собой.
