Холодный ветер летел над простором Варяжского моря, катившего с запада вереницы глухо рокочущих волн. В той стороне, откуда они приходили, громоздились тяжёлые тучи, сулившие неистовый шторм. Шторм из тех, каких боялись самые отчаянные мореходы. С бешеным дыханием, раздирающим в клочья всякие паруса. С прощальным снегом зимы, жалящим, словно рои отточенных стрел… А позади туч клонилось к закату большое красное солнце. Оно расстилало над морем косые полотнища последних лучей, и там, где лучи касались воды, гребни вспыхивали недобрым багрянцем.
Волны тяжело били в скулу маленькой парусной лодки, и пена захлёстывала через борт. На дне уже собралось изрядно воды, но сидевший на руле человек её не вычёрпывал. Берег постепенно исчезал за кормой, на востоке росла стена темноты. Кого-то ждало за нею новое утро…
Ингар, прозванный людьми Страхиней, назад не оглядывался. Он давно отвык оглядываться назад. И всего меньше смысла было бы в этом теперь. Теперь, когда заветный Перунов меч вместе с ним возвращался к его мёртвому роду…
Он держал руль, привычно направляя бег послушной маленькой лодки, и не сворачивал паруса. Шторм надвигался, метя широкое море, волны становились всё выше. Брызги текли по лицу, солёные брызги, и были почему-то горячими. Ингара никто не ждал впереди. Ему некуда было идти, некуда возвращаться.
Он подумал о девушке, которая могла его полюбить, которая почти полюбила его. Для неё стал расплатой погребальный костёр. А теперь ему настало время платить…
Потом рядом с ним присела его мать, погладила по голове:
– А может, сынок, всё-таки ещё поживёшь?..
Догорела заря, и всё море окутала темнота.
…А на островке, затерянном среди болот, всё было по-прежнему. Водили хоровод обсохшие валуны, и сосны распевали у дедушкиной могилы, качаясь под солнцем. Милава размеренно налегала на шест, гоня к острову плотик, в укромном местечке дождавшийся её возвращения.
Когда он ткнулся в камни, она вышла на берег, крепко привязала верёвку и увидела, что возле могилы скоро выглянут первые жёлтенькие цветы, а грядки совсем расплылись и требуют хозяйской руки.
Надо было начинать жить. Копать землю, бросать в неё семена…
Милава подошла к клети и распахнула скрипучую дверь. Солнце хлынуло внутрь и осветило человека на низкой лежанке. Исхудалый Свияга повернул голову, щурясь на свет.
– Это я, – сказала Милава.
Январь—ноябрь 1997
Словарь
Альдейгьюборг – скандинавское название города Ладоги.
Асгард – в скандинавской мифологии мир Богов, называемый так по имени Асов. Из мира людей – Мидгарда – туда можно попасть, поднявшись по радуге. Несмотря на то что Асгард размещён как бы на небесах, сказания описывают находящиеся там горы и леса, а также крепости от врагов, ибо Асгард постоянно подвергается атакам злых сил…
Асы – одно из племён скандинавских Богов. Другим племенем являются Ваны, с которыми Асы некогда воевали, а потом обменялись заложниками и заключили мир.
Бальдр – в скандинавской мифологии сын Одина, прекрасный и добрый молодой Бог, трагически погибший из-за коварства злых сил.
Бал-фор – в Скандинавии времён викингов погребальный костёр.
Бармица – кольчужное полотно, спускавшееся со шлема на шею и плечи. К нижней части шлема бармица крепилась с помощью металлического прутка, вставленного в особые петельки; специальные приспособления предохраняли кольчужные звенья от преждевременного истирания и обрыва при ударе.
Баснословный – фантастический, невероятный. Словом «баснь» в старину называлось то, что теперь именуется сказкой; отсюда произошла всем известная «басня». В свою очередь, «сказка» была документальным отчётом о реальных событиях, в позднейшие времена – письменным.
Безлядвый – «без ляжек»; в переносном смысле – непроворный, неповоротливый человек.
Белый Бог – так скандинавы-язычники называли Христа. Следует заметить, что «белый» в скандинавской культуре – синоним добродетели, совершенства и красоты.
Берсерк – это скандинавское слово можно перевести как «медвежья рубашка» и как «не носящий одежды». Так называли неистовых воинов, которые в бою теряли человеческий облик и, одержимые приступом священного боевого безумия, рычали, кусали свой щит, истекали пеной и совершали невероятные подвиги. Их считали неуязвимыми, потому что они не ощущали боли и не обращали внимания на раны. Иногда пишут, будто для достижения подобного состояния употребляли наркотические грибы, но это неверно. Одно время феномен берсерков пытались объяснять эпилепсией, однако и это предположение несостоятельно. На самом деле следует говорить о сложной смеси воинских верований и самогипноза, который, как известно современной науке, способен творить настоящие чудеса. Берсерки всерьёз полагали, будто на время боя превращаются в волков и медведей; отсюда «медвежьи рубашки». Известно также, что берсерки редко пользовались защитным доспехом и в сражении порой срывали с себя одежду; отсюда второе толкование этого слова. Во времена викингов «настоящие» берсерки были уже редкостью. Гораздо больше стало поддельных, которые имитировали внешние признаки боевого безумия и запугивали мирных хозяев, отнимая, по сообщениям саг, «жён и добро».
Бирка – город и крупнейший торговый центр эпохи викингов. Располагался на острове в соединявшемся с морем озере Лёг (ныне – Меларен), недалеко от современного Стокгольма.
Боевой щит выпуклой стороной к себе… – в кельтской традиции это было знаком мирных намерений. Повернуть щит выпуклостью к оппоненту значило предложить ему бой.
Болдырь – хищное животное, помесь собаки и волка.
Борода – в древности важнейший символ мужской чести. Дёрнуть за бороду, тем более плюнуть в неё было страшное оскорбление, смывать которое следовало кровью обидчика. Подпалить бороду послу сопредельной державы значило объявить соседям войну. Говорят, римляне завели обычай начисто бриться, устраняя таким образом немаловажный повод для конфликтов в обществе: нет бороды – и дёрнуть не за что! Не исключено, что той же причиной объясняются и крохотные «эспаньолки» темпераментных испанских идальго; недаром «Песнь о Сиде» постоянно именует Сида Кампеадора «бородою славным», т. е. воином столь грозным, что никому и на ум не приходит оскорбить действием его длинную, пышную бороду. А в других странах Европы целые армии, случалось, терпеливо стояли друг против друга, ожидая, пока все воины должным образом подвяжут бороды, уберегая их от бесчестья… После этого уже не кажутся «придурью» нешуточные страдания и яростные протесты петровских бояр, которых самодержец насильно заставлял бриться по-европейски.
Боярин – в описываемую эпоху – старший, уважаемый воин в дружине у князя, ближайший советник и телохранитель вождя, зачастую – глава собственной малой дружины. Слово «боярин» по-разному трактуется учёными. Часть исследователей сближает его с древнеирландским «боайре», что значит «имеющий много скота».
