На улице, где я живу, есть красивая сиамская кошка по имени Джинджер, очень спокойная и хладнокровная. Согласно «Большой пятерке» — тесту на невроз — у нее очень низкие показатели тревожности, страха и эмоциональной боли. Ей совсем не докучают собаки. Наш пес Сикко — ее друг. Иногда, когда ее зовешь, Джинджер по собственной воле бежит по улице, хвост торчком, а кончик под небольшим наклоном. Потом она ложится на спину возле Сикко, и тот в ответ счастливо виляет хвостом. Потом, если у нее соответствующее настроение, она может навестить тебя, зайти на полминуты. Это приятная передышка. Это немножко дополнительного света в хороший день и немного отдыха в плохой. Если вы внимательны, даже в неудачный день вам может выпасть приятная возможность вроде этой. Может быть, вы увидите, как на улице танцует маленькая девочка, потому что на ней балетный наряд. Может, вы выпьете особенно вкусную чашку кофе в кафе, где заботятся о своих клиентах. Может, вам удастся выкроить десять или двадцать минут, чтобы сделать нечто смешное, что отвлечет вас и напомнит, что вы можете посмеяться над абсурдностью существования. Лично я люблю посмотреть эпизод «Симпсонов» со скоростью в полтора раза выше нормальной: две трети экранного времени все смеются. И может быть, когда вы пойдете гулять и ваша голова будет идти кругом, вдруг откуда ни возьмись появится кошка, и если вы обратите на нее внимание, то получите пятнадцатисекундное напоминание о том, что чудо Бытия компенсирует неискоренимое страдание, которое его сопровождает.
Если встретите на улице кошку, приласкайте ее.
Р. S. Вскоре после того как я написал эту главу, хирург сказал Микейле, что ее искусственную лодыжку надо будет убрать, потому что она вышла из строя. На этом пути ее ждала ампутация. Восемь лет она испытывала боль, с самой операции, и ее мобильность значительно ухудшилась, хоть и с тем и с другим дело было лучше, чем до хирургического вмешательства.
Через четыре дня ей довелось встретиться с новым физиотерапевтом. Это был крупный, сильный, внимательный человек. Он специализировался на лечении лодыжек в Великобритании, в Лондоне. Он обхватил лодыжку Микейлы и сжимал ее сорок секунд, пока она двигала ногой вперед и назад. Смещенная косточка скользнула на нужное место. Боль исчезла. Микейла никогда не плачет перед медицинским персоналом, но тут она разрыдалась. Ее колено выпрямилось. Теперь она может долго гулять и ходить босиком. Мышца голени на поврежденной ноге снова растет. У нее появилось гораздо больше гибкости в искусственном суставе. В этом году она вышла замуж и родила девочку, Элизабет, названную в честь умершей матери моей жены. Все хорошо. На данный момент.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ НОВООБРЕТЕННОЙ СВЕТЯЩЕЙСЯ РУЧКОЙ?
В конце 2016 года я ездил в Северную Каролину, чтобы встретиться с другом и партнером по бизнесу. Мы провели вечер вместе, сообща думали, говорили. В какой-то момент он достал из кармана пиджака ручку и сделал несколько записей. Ручка была оснащена светодиодом и испускала свет — у нее светился кончик, так что писать в темноте было гораздо проще. «Просто еще один гаджет», — подумал я. Но позже, в более метафорическом настроении, я был глубоко поражен идеей световой ручки. В этом было что-то символическое, что-то метафизическое. В конце концов, мы все находимся в темноте большую часть времени. Мы все могли бы использовать нечто написанное с помощью света, чтобы оно направляло нас на нашем пути. Я сказал другу, что хотел бы кое-что записать, пока мы сидели и общались, и спросил, не может ли он подарить мне ручку. Когда он мне ее протянул, я был невероятно доволен. Теперь я мог писать освещенные слова в темноте! Однако важно было делать это правильно. Так что я спросил себя со всей серьезностью: «Что я должен делать со своей новообретенной световой ручкой?»
В Новом Завете есть два стиха, которые связаны с подобными вещами. Я о них много думал:
Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят (Евангелие от Матфея 7:7-8).
На первый взгляд это кажется не чем иным, как заветом о магии молитвы в смысле просьбы о милости, обращенной к Богу. Но Бог, чем бы и кем бы Он ни был, — это не просто исполнитель желаний. Искушаемый самим Дьяволом в пустыне, как мы видели в Правиле 7 (Стремитесь к тому, что наполнено смыслом, а не к тому, что выгодно), даже Сам Христос не хотел просить своего Отца об одолжении. Каждый день молитвы отчаявшихся людей остаются без ответа. Но, может быть, дело в том, что вопросы, которые они содержат, сформулированы неправильно. Возможно, это неразумно — просить Бога нарушать законы физики каждый раз, когда мы падаем на обочину или совершаем серьезную ошибку. Возможно, в такие моменты вы начинаете не с того конца и просто хотите, чтобы ваша проблема решилась по волшебству. Возможно, вместо этого вы можете спросить, что вы должны сделать прямо сейчас, чтобы увеличить свою решимость, укрепить свой характер и найти силы идти дальше. Возможно, вы могли бы попросить увидеть правду.
За почти тридцать лет брака у нас с женой были разногласия, иногда глубокие, по разным вопросам. Казалось, что на неизведанном, глубоком уровне наш союз сломан, и мы не можем справиться с разрывом, просто поговорив. Мы оказывались в ловушке эмоционального, злого и тревожного спора. Однако мы договорились, что при таких обстоятельствах будем быстро расходиться — она в одну комнату, я в другую. Зачастую это было довольно сложно: тяжело остановиться в разгар ссоры, когда гнев порождает желание повергать и выигрывать. Но это лучше, чем рисковать последствиями спора, который грозит развиваться по спирали и выйти из-под контроля. Поодиночке, стараясь успокоиться, каждый из нас задавал себе один-единственный вопрос: что каждый из нас привнес в ситуацию, о которой мы спорим?Хотя бы в малой степени, хотя бы отдаленно.,, каждый из нас совершил какие-то ошибки. Потом мы снова объединялись и делились результатами своих раздумий: вот в чем я ошибся...
Задать себе этот вопрос непросто, потому что вы должны действительно хотеть получить ответ. Но проблема в том, что ответ вам не понравится. Когда вы с кем-то спорите, вы хотите быть правым и вы хотите, чтобы другой человек ошибался. Значит, это он, а не вы, должен чем-то пожертвовать и измениться — это гораздо предпочтительнее. Если это вы неправы и должны измениться, то вам придется пересмотреть самого себя — свои воспоминания о прошлом, свой способ бытия в настоящем и свои планы на будущее. Тогда вы должны решить исправиться и выяснить, как это сделать. И действительно сделать это. А это выматывает. Это требует повторяющейся практики, создания новых представлений, привыкания к новым действиям. Гораздо легче просто не осознавать, не признавать и не включаться. Гораздо легче отвернуться от правды и оставаться добровольно слепым. Но именно в такой точке вы должны решить, хотите ли вы быть правым или хотите мира216. Вы должны решить, настаивать ли на абсолютной правильности своего взгляда или слушать и договариваться. Вы не обретете мир, будучи правым. Вы просто будете чувствовать себя правым, пока ваш партнер будет чувствовать себя неправым — побежденным и неправым. Проделайте такое десять тысяч раз, и ваш брак закончится (или вы сами захотите, чтобы он закончился).
