Если вы говорите «нет» своему начальнику, супругу или маме, когда это необходимо, вы делаете себя тем, кто может сказать «нет», когда это необходимо. Если вы говорите «да», когда в этом нет нужды, вы делаете себя тем, кто может сказать только «да», даже когда совершенно очевидно надо сказать «нет». Если вас удивляло, как совершенно обычные, нормальные люди могли делать ужасные вещи, которые делали охранники сталинских лагерей, теперь вы знаете ответ. Когда очень важно было сказать «нет», не оставалось никого, кто был способен это сделать. Если вы предаете себя, если говорите неправду, совершаете лживые поступки, вы ослабляете свой характер. Если у вас слабый характер, вас неизбежно скосят невзгоды. Вы попытаетесь спрятаться, но прятаться будет негде. А потом вы обнаружите, что делаете ужасные вещи.
Только самая циничная, безнадежная философия настаивает на том, что реальность можно улучшить с помощью фальсификации. Такая философия осуждает Бытие, осуждает способность становиться подобными, считает это ошибкой. Она объявляет правду недостаточной, а честного человека обманутым. Такая философия одновременно приводит мир к свойственной ему испорченности и осуждает его за это.
В этом виновато не зрение, не видение как таковое и не план, созданный, чтобы добиться этого видения. Видение будущего, желаемого будущего, необходимо. Оно связывает действие, совершаемое сейчас, с важными, долгосрочными, фундаментальными ценностями. Оно наделяет действия в настоящем значением и важностью и создает рамки, ограничивающие неопределенность и тревожность. Проблема не в видении. Проблема в добровольной слепоте. Это худший вариант лжи. Она тонка. Она пользуется легкими объяснениями. Добровольная слепота — это отказ знать что-то, что можно было бы знать. Это отказ признать, что стук в дверь означает, что кто-то стоит снаружи. Это отказ признавать присутствие трехсоткилограммовой гориллы в комнате, слона под ковром и скелета в шкафу. Это отказ признать ошибку, выполняя план.
У каждой игры есть правила. Некоторые из наиболее важных правил скрыты. Вы принимаете их, просто решая встунить в игру. Первое из этих правил — игра важна. Если бы она не была важна, вы бы в нее не играли. Играть в игру означает, что игра важна. Второе — действия, предпринятые во время игры, правильны, если они помогают вам выиграть. Если вы совершаете действие, а оно не помогает вам выиграть, значит, по определению, это плохое действие. Вам надо попробовать что-то другое. Вспомните старую шутку: быть безумным значит снова и снова делать одно и то же, ожидая разных результатов. Если вам везет и вы проигрываете и пробуете что-то новое, вы движетесь вперед. Если это не работает, вы снова пробуете что-то новое. При удачных обстоятельствах достаточно будет минимальных перемен. Поэтому благоразумно начинать с малых изменений и смотреть, помогают ли они. Иногда, правда, вся иерархия ценностей ошибочна, придется полностью оставить прежнюю догму, поменять всю игру. Это революция, со всем ее хаосом и ужасом. Это не то, во что можно вовлечься с легкостью, но это нечто необходимое. Ошибка требует жертвы, чтобы быть исправленной, а серьезная ошибка требует серьезной жертвы. Принять правду значит принести жертву, а если вы долгое время отвергали правду, вы задолжали много жертв.
Лесные пожары сжигают мертвый лес и возвращают поглощенные огнем частицы в почву. Иногда пожары искусственно подавляются, но мертвые деревья все равно скапливаются. Рано или поздно загорается огонь. А когда это происходит, он так разгорается, что разрушает все, даже почву, на которой растет лес. Гордый рациональный ум, которому удобно пребывать в определенности, который влюблен в собственное превосходство, легко поддается искушению проигнорировать ошибку, замести мусор под ковер. Литераторы и философы-экзистенциалисты, начиная с Сёрена Кьеркегора, считали этот способ Бытия неподлинным. Неподлинная личность продолжает воспринимать мир и действовать таким образом, который ее собственный опыт определил как ошибочный. Такой человек не говорит собственным голосом. «Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, моя цель или мои методы неверны. Мне все еще есть чему поучиться». Это голос подлинности. «Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, мир нечестен. Люди слишком завистливые и тупые, чтобы понять. Это вина чего-то или кого-то другого». Это голос неподлинный. Отсюда недалеко до «Их надо остановить», «Им надо причинить вред» или «Их нужно уничтожить». Такие идеи проявляют себя всегда, когда речь идет о непостижимой жестокости. Их не спишешь на бессознательность или подавленность. Когда человек врет, он знает это. Он может закрывать глаза на последствия своих действий. Он может не проанализировать и не выразить свое прошлое и не понять его. Он может даже забыть, что врал, и таким образом оставаться бессознательным в отношении этого факта. Но он действовал сознательно, совершая эту ошибку и не принимая на себя никакой ответственности. В тот момент он знал, на что шел.
Грехи неподлинной личности складываются и разрушают государство.
Некто охочий до власти устанавливает у вас в офисе новое правило. В нем нет необходимости. Оно контрпродуктивно, оно раздражает. Оно лишает вашу работу значительной части удовольствия и смысла. Но вы говорите себе, что это нормально, не тот повод, чтобы жаловаться. И то же самое происходит снова. Не сумев отреагировать в первый раз, вы приучились дозволять такие вещи. Вы уже чуть менее храбры. Ваш оппонент, не получив отпора, напротив, стал чуть сильнее, а сама институция стала чуть более испорченной. Процесс бюрократической стагнации и угнетения продолжается, и вы внесли в него свой вклад, делая вид, что все в порядке. Почему бы не пожаловаться? Почему бы не восстать? Если вы это сделаете, другие люди, которые так же боятся высказаться, могут прийти вам на защиту. А если нет, возможно, настало время для революции. Может, вам стоит найти другую работу, где вашей душе не так угрожает разрушение.
«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Евангелие от Марка 8:36). Одно из важнейших достоинств шедевра Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» заключается в анализе прямых и повседневных взаимоотношений между патологией зависимого государства советских рабочих лагерей, где страдали и умирали миллионы, и почти универсальной склонностью советских граждан фальсифицировать свое личное, ежедневное существование, отрицая свое же собственное, вызванное государством страдание, и таким образом поддерживать диктат рациональной, одержимой идеологией коммунистической системы. Именно это вероломство, это отрицание, по мнению Солженицына, поддерживало и подстрекало великого параноидального массового убийцу, Иосифа Сталина, к его преступлениям. Солженицын писал правду — свою правду, тяжело завоеванную собственным опытом в лагерях, обнажая ложь советского государства. Ни один образованный человек не осмеливался защищать эту идеологию, после того как был опубликован «Архипелаг ГУЛАГ». Никто не мог даже произнести: «То, что делал Сталин, — не настоящий коммунизм».
Виктор Франкл, психиатр, выживший в нацистском концентрационном лагере и написавший классическую книгу «Человек в поисках смысла», пришел к похожему социально-психологическому заключению: лживое, неподлинное индивидуальное существование предшествует социальному тоталитаризму. Зигмунд Фрейд, со своей стороны, аналогично верил, что репрессия внесла свой нетривиальный вклад в развитие душевной болезни (а разница между репрессией, то есть подавлением правды, и подавлением лжи зависит от угла зрения). Альфред Адлер знал, что ложь разжигает болезнь. К. Г. Юнг знал, что его пациентов мучили моральные проблемы, и что такие проблемы были вызваны неправдой. Все эти мыслители, все главным образом обеспокоенные патологией индивидуальной и культурной, пришли к одному и тому же заключению: ложь деформирует структуру Бытия. Неправда одинаково разъедает душу и государство, и одна форма испорченности, коррупции, вскармливает другую.
