Я многократно наблюдал, как простое экзистенциальное страдание превращается в настоящий ад благодаря предательству и обману. Например, и без того едва управляемая ситуация — болезнь родителя в терминальной стадии — может превратиться в нечто ужасное, едва поддающееся описанию из-за неподобающих, мелочных склок его взрослых детей. Одержимые неразрешенными противоречиями прошлого, они, как вурдалаки, собираются вокруг смертного одра, обращая трагедию в дьявольский фарс с трусостью и обидой в главных ролях.
Неспособность сына самостоятельно преуспеть используется матерью, склонной защищать свое дитя от любого разочарования и боли. Он никогда ее не покидает, и она никогда не будет одинока. Это злой заговор, который развивается медленно, как патология, проявляется в тысячах многозначительных подмигиваний и кивков. Она разыгрывает мученицу, обреченную поддерживать своего сына, и, как вампир, получает питательную симпатию от сочувствующих друзей. Он тяготится судьбой, воображая, что его подавляют, с наслаждением фантазирует о том, какой хаос мог бы посеять в мире, что отвергает его за трусость, неловкость и нерешительность. И иногда он сеет этот хаос. И все спрашивают: «Почему?» Они могли бы узнать ответ, но отказываются.
Даже хорошо проживаемые жизни могут быть искалечены, изранены и искажены болезнью, немощью и неконтролируемой катастрофой. Депрессия, биполярное расстройство, шизофрения, рак — все они включают биологические факторы за пределом непосредственного личного контроля. Сложностей, свойственных самой жизни, достаточно, чтобы ослабить и захлестнуть каждого из нас, выталкивая нас за собственные границы, ломая нас в нашей самой слабой точке. Даже наилучшим образом проживаемая жизнь не гарантирует нам абсолютной защиты от уязвимости. Но у семьи, которая ссорится на руинах разрушенного землетрясением дома, гораздо меньше шансов снова построить дом, чем у семьи, укрепленной взаимным доверием и преданностью. Любая естественная слабость и любой экзистенциальный вызов (неважно, насколько незначительный) могут быть усилены и доведены до серьезного кризиса с помощью обмана — личного, семейного или культурного.
Честный человеческий дух может постоянно терпеть неудачу в попытках создать рай на земле. Но это позволяет уменьшить страдание, свойственное Бытию, до терпимых пределов. Трагедия Бытия — это следствие наших ограничений и уязвимости, определяющих человеческий опыт. Возможно, это даже цена, которую мы платим за само Бытие, поскольку существование должно быть ограничено, чтобы вообще быть.
Я видел мужа, который честно и смело приспосабливался к тому, что его жена входит в терминальную стадию деменции. Шаг за шагом он делал нужные приготовления. Он принимал помощь, когда она была ему нужна. Он отказывался отрицать печальные перемены и таким образом элегантно адаптировался к ним. Я видел семью этой женщины, члены которой объединились, поддерживая друг друга, когда она умирала. Братья, сестры, внуки и отец обретали новые связи друг с другом и считали это пусть частичной, но настоящей компенсацией своей потери. Моя дочь подростком пережила серьезную болезнь, у нее разрушались бедро и лодыжка, но я видел, как она преодолела это и, несмотря на непрекращающуюся сильнейшую боль, которая длилась два года, снова поднялась, не сломленная духом. Я видел, как ее младший брат добровольно и без сожаления жертвовал многими возможностями дружбы и социальной активности, чтобы быть с ней и с нами, пока сестра страдала. Любовь, вдохновение, несломленный характер могут сделать человека настолько стойким, что это сложно представить. А вот чего нельзя вынести, так это абсолютного разрушения, за которым стоит трагедия и обман.
Способность рационального ума обманывать, манипулировать, плести интриги, надувать, фальсифицировать, преуменьшать, вводить в заблуждение, предавать, кривить душой, отрицать, опускать, оправдывать, быть предвзятым, преувеличивать и скрывать настолько бесконечна, настолько примечательна, что долгие столетия до развития научного мышления человечество объясняло природу моральных страданий, считая эту способность демонической. Дело не в рациональности как в процессе — этот процесс может создавать ясность и прогресс. Проблема в том, что рациональность подвергается наихудшему искушению — возводить то, что она знает, в абсолют.
Мы можем вновь обратиться к великому поэту Джону Мильтону, чтобы прояснить, что это значит. На протяжении тысяч лет западный мир накручивал фантазию о природе зла вокруг религиозного ядра. В этой фантазии был главный герой, личность, борец, полностью посвятивший себя разрушению Бытия. Мильтон выразил суть этого коллективного видения в форме драмы. Он воплотил это видение в фигуре Сатаны — Люцифера, «носителя света». Он пишет о первом искушении Люцифера и не заставивших себя долго ждать последствиях150:
Коварный Враг, низринутый с высот
Гордыней собственною, вместе с войском
Восставших Ангелов, которых он возглавил, с чьею помощью
Престол Всевышнего хотел поколебать
И с Господом сравняться, возмутив Небесные дружины;
Но борьба была напрасной. Всемогущий Бог,
Разгневанный, стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак,
На муки в адамантовых цепях
И вечном, наказующем огне,
За их вооруженный, дерзкий бунт.
Люцифер в глазах Мильтона — дух разума — был самым чудесным ангелом, вызванным Богом к существованию из пустоты. Можно взглянуть на это с точки зрения психологии. Разум — это нечто живое. Он живет во всех нас. Он старше любого из нас. Его лучше всего понимать как личность, а не как способность. У него есть свои цели, свои искушения, своя слабость. Он парит выше и видит дальше, чем любой другой дух. Но разум влюблен в самого себя. Больше того, он любит и свои собственные творения. Он возвышает их и поклоняется им как абсолюту. Таким образом, Люцифер — дух тоталитаризма. Он сброшен с Небес в ад, поскольку это превознесение своих творений, этот бунт против Высшего и Непостижимого неизбежно порождает ад.
Повторюсь, величайшее искушение, которое порождает рациональность, — прославлять ее возможности и творения, утверждать, что нет ничего превыше ее теорий и что за их пределами ничего не должно существовать. Это значит, что все важные факты уже открыты, что все важное уже известно. И, самое главное, это означает отказ от смелого личного противостояния Бытию.
Что же может вас спасти? Тоталитарист, главным образом, скажет: «Вы должны положиться на веру в то, что уже знаете». Но спасает не это. Спасает желание учиться тому, чего вы еще не знаете. Это вера в возможность трансформации человека. Это вера в жертвование настоящим «я» ради того «я», каким оно может быть. Тоталитарист отрицает, что личность должна взять на себя окончательную ответственность за Бытие. В этом отказе и заключается бунт против «Наивысшего». Вот что значит тоталитарный', все, что нужно было открыть, уже открыто. Все будет развиваться в точности как запланировано. Все проблемы исчезнут навсегда, как только будет принята идеальная система.
