Бессмертная поэма Мильтона была пророчеством. Поскольку рациональность выросла из пепла христианства, ее сопровождала великая угроза тоталитарных систем. В частности, коммунизм был привлекателен не столько для угнетенных рабочих, которые гипотетически должны были получить от него выгоду, а для интеллектуалов — для тех, кого переполняла высокомерная гордость за интеллект, убеждавшая их, что они всегда правы. Но обещанная утопия так и не реализовалась. Вместо этого человечество пережило ад сталинской России, маоистского Китая и Камбоджи Пол Пота. От граждан этих государств требовали предать собственный опыт, отвернуться от своих товарищей и умереть в количестве десятков миллионов.
Есть такой старый советский анекдот. Американец умирает и отправляется в ад. Экскурсию по аду для него проводит сам Сатана. Они проходят мимо огромного котла. Американец приглядывается и видит: в котле полно страдающих душ, они варятся в горячей смоле. Как только они пытаются выбраться из горшка, дьяволы мелкого чина, сидящие на краешке, сбрасывают их обратно вилами. Американец в шоке. Сатана говорит: «Вот куда мы отправляем грешных англичан». Экскурсия продолжается. Вскоре парочка подходит ко второму котлу. Он чуть побольше и чуть погорячее. Американец приглядывается. Там тоже полно страдающих душ, и все в беретах. Дьяволы и тут вилами отправляют обратно в котел тех, кто пытается сбежать. «Сюда мы отправляем грешников-французов», — поясняет Сатана. Чуть поодаль стоит третий котел. Он гораздо больше, раскаленный, почти белый. Американец едва в состоянии приблизиться к нему. Но Сатана настаивает, и тот подходит ближе и заглядывает. Котел под завязку набит душами, едва видимыми под поверхностью кипящей жидкости. Время от времени кто-нибудь из них пытается выбраться и отчаянно хватается за край огромного котла. Как ни странно, здесь никаких дьяволов не видно, но все души опять исчезают в кипятке. Американец спрашивает: «А почему здесь нет демонов-охранников, которые не дают грешникам сбежать?» Сатана отвечает: «А сюда мы отправляем русских. Если один из них пытается сбежать, другие его сами обратно затаскивают».
Мильтон верил, что упрямый отказ меняться перед лицом ошибки означал не только падение с небес и последующее нисхождение во все более глубокий ад, но отказ от искупления как такового. Сатана прекрасно знает, что даже если бы он жаждал примирения и Бог желал бы этого, он лишь снова взбунтовался бы, потому что Сатана не меняется. Возможно, это гордое упрямство и составляет мистический непростительный грех против Святого Духа:
Прощай, блаженный край!
Привет тебе, зловещий мир!
Привет, Геенна запредельная!
Прими Хозяина, чей дух не устрашат
Ни время, ни пространство151.
Это не фантазия о загробной жизни. Это не извращенная реальность посмертных мучений, уготованных политическим врагам. Это абстрактная идея, а абстракции зачастую более реальны, чем то, что они представляют. Мысль о том, что ад существует в неком метафизическом виде, не только зародилась в древности и широко распространена, она еще и верна. Ад вечен. Он существовал всегда. Он существует и сейчас. Это самое бесплодное, безнадежное и злобное подразделение преисподней хаоса, где вечно живут разочарованные и обиженные люди.
Он в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая — Ад и Рай из Ада152
Он может.
Здесь наша власть прочна,
И мне сдается, даже в бездне власть — Достойная награда.
Лучше быть Владыкой Ада, чем слугою Неба!155
Те, кто достаточно лгал словами и действиями, живут там, в аду, прямо сейчас. Пройдитесь по любой оживленной городской улице. Присмотритесь повнимательнее. Вы увидите людей, которые прямо сейчас находятся в аду. Это люди, которых вы инстинктивно обходите стороной. Это люди, которые злятся, когда вы смотрите на них в упор, а порой сами отворачиваются, пристыженные. Я видел, как под взглядом моей дочери отворачивается страшно опустившийся уличный алкоголик. Меньше всего ему хотелось видеть собственную деградацию, неумолимо отраженную в ее глазах.
Это обман делает людей несчастными сверх всякой меры. Это обман наполняет человеческие души обидой и мстительностью. Это обман порождает ужасные страдания человечества: нацистские лагеря смерти, камеры пыток, геноцид Сталина и еще более великого чудовища, Мао. Это обман убил сотни миллионов людей в XX веке. Это обман едва не привел цивилизацию к гибели. Это обман все еще пугает нас до глубины души.
Правда вместо лжи
Что случится, если мы решим прекратить лгать? Что это вообще будет значит? Мы ведь, в конце концов, ограничены в своих знаниях. Мы должны принимать решения здесь и сейчас, хотя никогда не можем быть полностью уверенными в лучших средствах и в лучших целях. Цель, амбиция создает структуру, необходимую для действия. Цель задает направление, контраст с настоящим, рамки, внутри которых можно все оценивать. Цель определяет прогресс и делает этот прогресс захватывающим. Цель уменьшает тревожность, ведь если у вас нет цели, все может означать что угодно или ничего, и ни один из этих вариантов не способствует душевному спокойствию. Следовательно, нам нужно думать, планировать, ограничивать, утверждать, чтобы жить. Как же тогда представлять будущее и выбирать направление, чтобы не поддаться искушению тоталитарной определенности?
Некоторое доверие к традиции может помочь нам установить свои цели. Есть смысл в том, чтобы делать то, что всегда делали другие люди, если только у нас нет веской причины этого не делать. Есть смысл получать образование, работать, находить любовь и иметь семью. Это то, как культура себя поддерживает. Но необходимо стремиться к своей цели, какой бы традиционной она ни была, с широко раскрытыми глазами. У вас есть направление, но оно может быть неправильным. У вас есть план, но он может быть ошибочным. Вас могло сбить с пути собственное невежество или, что еще хуже, ваша скрытая испорченность. Так что дружить надо с тем, чего вы не знаете, а не с тем, что знаете. Вы должны бодрствовать, чтобы застать себя в действии. Вы должны сначала убрать бревно из собственного глаза, а потом уж беспокоиться о соринке в чужом. Таким образом вы укрепляете собственную волю, и она может выдержать бремя существования, а также обновляете государство.
Древние египтяне пришли к этому еще тысячи лет назад, хотя их знание осталось воплощенным в драматической форме154. Они поклонялись Осирису, мифологическому основателю государства и богу традиции. Однако Осирис был уязвим для своего злого брата-интригана Сета, который сверг и изгнал его в подземный мир. Этой историей египтяне показали, что социальные организации со временем костенеют и тяготеют к добровольной слепоте. Осирис не увидел истинный характер брата, даже когда мог это увидеть. Сет ждет и в подходящий момент атакует. Он разрывает Осириса на части и рассеивает его божественные останки по всему царству. Он отправляет дух своего брата в подземный мир. Осирису очень тяжело вновь собрать себя по частям.
