Успокоение растекалось по венам директора, мужчина упивался затишьем. Он сосредоточенно изучал историю болезни Эриха Бэля, читая медленно и внимательно, чтобы не пропустить чего-то важного, анализировал регулярные сеансы, ярко описанные лечащим врачом пациента, разговоры доктора и больного. Коренастый мужчина с большими, грубыми руками и толстыми пальцами, перелистывающий сейчас тонкую историю одной человеческой жизни, в эту минуту не думал, нет, а знакомился с бессчетным количеством фактов об Эрихе Бэле.
«Эрих Бэль, двадцать девять лет. Не женат. Детей нет. Рост – метр семьдесят семь. Вес – пятьдесят килограммов. Телосложение: дистрофическая худоба.
Аппетит слабый. Ест мало и нерегулярно. На дух не переносит сигаретного дыма. Пациент неоднократно жаловался на то, что может потерять сознание, если сделает хотя бы одну затяжку. К пассивному курению относится крайне отрицательно.
Заключение: потеря цветовой и вкусовой гаммы. Постоянная вялость, подавленное состояние. Несколько раз жаловался на жизнь. Мыслями о смерти пациент никогда не делился в присутствии врачей.
Тело чисто, попыток суицида не обнаружено. Разрешено пользоваться одной бритвой и иметь в запасе два острых лезвия.
Диагноз: циркулярная депрессия.
Лечащий врач: Л. Кан.
Дата и подпись».
Директор наслаждался вкусом дыма, перелистнув прочитанную страницу.
«– Доброе утро, Эрих. К вам можно войти?
– Доброе утро, доктор Кан. Входите.
Состояние пациента – безрадостное, хмурое. Было замечено ранее, что его настроение меняется от перемены погоды. Сейчас за окном дождливо и пасмурно.
– Как ваше самочувствие? Сыграем в нарды или у вас есть дела поважнее?
– Сожалею, доктор, сегодня не расположен к играм. Хочу почитать книгу и подумать.
– Что вы на этот раз читаете, Эрих?
– Ремарка.
Есть предположение, что книги Ремарка угнетающе влияют на моего пациента из-за своей депрессивной атмосферы.
– А вы не думали почитать что-нибудь другое? Например, Джерома Клапку Джерома?
– Мне нравится Ремарк, доктор Кан.
– Хорошо. Ничего не имею против! Но вы понимаете, Эрих, что ваше лечение затянулось и что люди, страдающие вашей болезнью, в основном сидят дома, пьют чай и читают книги?
– Да. Этим я и занимался дома. Но теперь я и здесь пью чай и читаю книги.
– Вы принимаете таблетки?
– Да.
– Задерживаете на своем лице улыбку на протяжении одной минуты три раза в день?
Это был мой личный совет, чтобы зафиксировать у него радостное состояние и добиться от пациента оптимистичного расположения духа.
– Нет, доктор Кан. Это глупо.
– А что, по-вашему, не глупо, Эрих?
– Читать Ремарка, пить чай и грустить.
Я заметил присутствие чувства юмора у моего пациента, несмотря на его подавленное состояние.
– Вы понимаете, что в этой лечебнице лежат и другие пациенты – с более серьезными заболеваниями, чем у вас?
– Они мне не мешают.
Пациент всем своим отсутствующим видом говорил мне, чтобы я оставил его в покое.
– Вам здесь не место, Эрих.
После этих слов я покинул палату Эриха Бэля и продолжил обход».
Директор улыбнулся, отложил в сторону историю болезни пациента и взял в руки телефонную трубку.
– Доктор Стенли, вызовите немедленно ко мне в кабинет доктора Кана.
Заместитель лишь коротко ответил: «Да», так как был зол и сердит на свое начальство за серьезное обвинение.
Спустя пять минут в кабинет пожаловал доктор Кан. Высокий, худощавый человек с болезненным лицом, на котором отсутствовала растительность и решительность. Цвет глаз доктора Кана сложно было разобрать в темноте, но, судя по всему, они были темные.
– Здравствуйте, директор. Вызывали?
– Да.
Если бы в кабинете директора стоял второй стул, то он бы любезно попросил вошедшего гостя на него присесть. Но стула в этой комнате не было, и засиживаться в кабинете директора было попросту невозможно. Только если – застаиваться.
– Вы слышали о сегодняшнем происшествии?
– Конечно, директор. Все доктора только об этом и говорят весь день. Согласитесь, ведь такие случаи в нашей больнице нечасты.
– Вы догадываетесь, по какому поводу я вас вызвал, доктор Кан?
– Разумеется. Я – бывший лечащий врач Эриха Бэля.
– Что вы можете мне сказать о пациенте? Почему он покончил с собой?
– Может быть, Ремарк на него так подействовал, – засмеялся доктор Кан, а затем уловил серьезность на лице директора, и улыбка сошла с его лица. – Представления не имею. Этот человек категорически не мог покончить жизнь самоубийством, – решительно заявил нерешительный человек.
– Вы так смело об этом говорите? – директор просветлел от слов доктора Кана, насупившиеся брови расслабились, и напряжение вмиг сошло с его лица. – Почему?
– Я наблюдал своего пациента на протяжении всего срока его пребывания здесь. Я более чем уверен, что Эрих Бэль, впечатлительный человек, который запросто мог потерять сознание от вида капли крови, от катастрофической непереносимости сигаретного дыма и любой агрессии, направленной в его сторону, не мог выброситься из окна своей палаты.
– Вы с кем-либо делились своими мыслями?
– Нет, директор. Я ношу их целый день при себе и жду, когда меня спросят.
– Если спросят, доктор Кан, то ответьте, что ваш пациент мог покончить с собой из-за отсутствия тяги к жизни. Вам понятно?
– Да, – как-то сразу и без лишних возражений согласился доктор, словно этого только и ждал.
– Благодарю. А что вы мне скажете по поводу глубоких порезов, предположительно лезвием от станка, на руке Эриха Бэля?
Доктора Кана подобное заявление привело в замешательство.
– Я два дня назад лично проводил осмотр Эриха Бэля. Никаких порезов не было. Я написал об этом в отчете, директор…
– Да, я сейчас изучаю ваши труды.
Директор снова пригубил свою сладкую подругу, пленником которой он был, сделав глубокую затяжку. Самое забавное, что и в эту прекрасную секунду, когда дым нежно обволакивал его горло, директор не думал ни о чем. А лишь жадно глотал пепельного цвета воздух.
– Вы хотите мне сказать, что Эрих пытался покончить с собой еще до того, как выпал из окна? – доктор Кан употребил слово «выпал», так как категорически отказывался верить в то, что его пациент мог выпрыгнуть. Скорее, нечаянно выпасть…
– Так говорят факты, доктор Кан, – а затем директор сменил тему разговора: – Как вы думаете, кто мог прийти к Эриху Бэлю в палату и спокойно в ней курить? Вернее, кому он позволял это делать?
