Домой прибежала уже под утро, едва не заблудилась. Боялась, что домашние уже хватились и ищут, или кто-нибудь из слуг заметит, как я лезу в окно. Вроде обошлось. Дома так и не ложилась спать, много думала. Каждый день, каждое событие приносит новое знание. Пазлы прочитанного и прочувствованного встают на свои места. Я начинаю понимать. Вот только хватит ли у меня времени, чтобы собрать всю картину?
Кое-какие советы из прочитанного, из той детской книжки и библиотечного важного трактата, до сей поры казались мне незначительными или даже вовсе глупыми – например, совет юным саганам, только учащимся владеть магией, как можно больше времени проводить в компании одностихийников и как можно меньше общаться с детьми иной стихии, даже если они родственники. Теперь я начинаю понимать. Слишком много вокруг земляных, да и мамина извечная водяная меланхолия – к чему мне, ветру?
Не будь рассеян, советовали в книге. Это низкое состояние, человеческое. Будь всегда сосредоточен на своей сути. Гори всегда, либо плыви всегда, либо лети. И в задумчивости, и в отдыхе, и в заботе. Научись находиться в стихийном состоянии постоянно, не утрачивай сосредоточенности ни на мгновение, и, когда сможешь быть стихией постоянно, ты станешь магом.
Я поняла, что такое «быть сосредоточенным, быть стихией». Только сегодня поняла, что значит «быть ветром». Тщательно обдумав те мгновения, когда удавалось взлететь или почувствовать утрату веса, – поняла, что это было так естественно, самопроизвольно, прямо-таки абсолютная противоположность волевому усилию. Желание, но исполняемое в обход какого-либо действия или мысли, желание без намерения. Безумие.
Я была ветром, когда танцевала для императора, когда бежала к морю. Но вспышки легкости случайны и бесследно рассеиваются, стоит только подумать: «Ура, получилось!» Как бы странно и опасно это ни звучало, я должна научиться безумию. Не мимолетно-истеричному, а естественному, плавному, постоянному. Как это непросто, особенно в моей семье. Есть угроза, что в сумасшедшем доме меня запрут прежде, чем я полечу. Впрочем, они даже не устроили скандал после вчерашнего выступления. По-моему, они хотели, но после этой выходки у них просто закончились слова и силы.
А я будто прозрела. Наконец-то стало понятно то, что пишут такими сложными словами в умных книжках, зачем ученые старцы так возмущаются воздухом, даже почему Велан бывает так жесток и небрежен. Тетя Кармира, к слову, много и охотно рассказывала сплетни про ветренника в ответ на робкие мамины замечания, что вот Велан, прекрасный юноша, кажется, заинтересован Сибрэ. Уже две саганы, говорила тетя, были уверены, что ветренник влюблен, их родня в это верила, весь свет… Дуэли, азартные игры, ссоры с отцом, злые шутки. Какой негодяй, чуть не плакала мама. А он просто ветренник.
А в доме суета.
– Сибрэ? Никто не видел Сибрэйль? – слышу тревожный голос мамы.
Ах да, пора собираться на бал. Горничная Имина заворачивает меня в самое нарядное платье из старых, привезенных с собой. Туманный серо-голубой газ – как обрывок хмурого неба.
– Надо было купить маску, маскарад же все-таки, – говорю маме растерянно.
– Я съездила в город, – отвечает она как-то робко, – и купила маски нам обеим. Вот. Как думаешь, они прилично будут смотреться?
Она выбрала две полумаски, синюю и белую, расшитые тонкими серебряными нитями. Взглянув на ее виноватое лицо и на поджатые бабушкины губы, я поняла, что, во-первых, эта мелочь для нашего бюджета достаточно дорога, а во-вторых, бабушке маски не по вкусу.
– Очень изящно, мама! Разве могут такие элегантные вещицы показаться кому-то неприличными? В высшем обществе редко бывают саганы с плохим вкусом!
– Большего неприличия, чем ты в высшем обществе, даже представить невозможно! – не выдержала бабушка.
– Зато у меня будет красивая маска, ля-ля-ля! Мам, ну правда же мне идет? – дразню домашнего бегемота. Говорят, это может быть опасно.
– Неблагодарная дрянь! – кричит бабушка вдруг и хлопает дверью.
– Сибрэ, нельзя так! Иди, извинись перед ней! – выговаривает мама.
– За что? Я всего лишь сказала, что мне нравится маска. Разве это повод обидеться?
– И вчера в театре ты тоже просто танцевала, – замечает тетя Кармира, крася губы. – Просто тан-це-ва-ла. Знаешь, детка, ты талантлива. Вчера было очевидно, что ты талантлива. Только с этими талантами тебе следовало родиться в семье каких-нибудь людишек-акробатов. Среди саган ты совсем не на своем месте. Людишка ты. Людишка.
Я хотела сказать ей, что она, конечно, больше меня сагана. Она, взрослая женщина, мать взрослых дочерей, не может выступить на концерте без разрешения мужа и матери. Она, которая благословлена природой устраивать землетрясения мановением руки и дыханием взращивать леса, боится ослушаться мужа и маму.
Но я, конечно, промолчала. Бегемота уже довела, не хватало еще с этой, кобылицей стреноженной, бодаться.
* * *
Мысль – это замершее время. Мгновение, невесомое, как крыло бабочки, воплощенное в слове, становится гранитом. Чувство же – непрерывное движение. Хочешь познать мир – думай. Хочешь понять – чувствуй. И познание и понимание только рождались во мне. Слепой учился видеть. Не находил названий пока еще смутным теням, мелькающим перед привыкшими к абсолютной темноте глазами. Мама, тетя, бабушка и другие женщины, в какой тьме блуждаете вы?
Вы пытаетесь все объяснить разумом, не доверяя чувству, нещадно унижая его, но разум ваш слаб и хрупок. Ибо недооцененное и презираемое, изгнанное из тронного зала во тьму подземелий чувство, наученное во избежание насмешек и оплеух ловко прятаться от разума, щедро расставляет в темных уголках вашей души ловушки, ставит разуму подножки и дает сотни ложных подсказок. И разум ваш все дни и ночи напролет занят выпутыванием из сетей чувства. Логика без отдыха, как рабыня, служит самообману, знания – материал для ловчей сети. Из-за вечной войны в душах голодовка, разум и чувство не растут без пищи, они слабы, неразвиты. Дайте уже собственный трон чувству, доверьте часть власти, позвольте ему выйти на яркий свет! Саганы-мужчины – они, я уверена, знают этот секрет. Иначе не смогли бы управлять стихией.
А ведь женщин с детства учат подавлять свои чувства. Любовь – мечта всех женщин. Но «в браке это не главное», наставляют дочерей мудрые мамы и бабушки. Впрочем, мужчины порой тоже так рассуждают, но им дозволено наслаждаться любовью вне брака, в объятиях смертных. Для саганы же супружеская измена – величайший грех и всеобщее презрение. Плотские проявления любви для женщины постыдны, для мужчины нет! Сражения! Война! Оружие! Все это не для наших рук. Мужскую храбрость и дерзость одобряют – в женщине хвалят смирение и скромность.
Амбиции! Честолюбие! Снова нет. И наука не для нас, и искусство. Девушка должна уметь вышивать и готовить. Все книжные герои, которыми я восхищалась в детстве, – путешественники, воины, поэты – были мужчинами. Чем же деве-подростку занять свой разум и чувства, если все под запретом: и война, и карьера, и плотские страсти? Наученному родителями разуму девы остается только подавлять возмущенное чувство, а обиженному чувству – исподтишка мстить разуму.
