Тотчас по приезде в Милан погрузился художник в работу, которую откладывал в течение восемнадцати лет, — над ликом Господним в Тайной Вечере.
V
В самый день неудавшегося огненного поединка, канун Вербного воскресенья, 7-го апреля 1498 г. скоропостижно умер король Франции Карл VIII.
Весть о его кончине ужаснула Моро, ибо на престол должен был вступить под именем Людовика XII злейший недруг дома Сфорца, герцог Орлеанский. Внук Валентины Висконти, дочери первого миланского герцога, считал он себя единственным законным наследником Ломбардии и намеревался отвоевать ее, разорив дотла «разбойничье гнездо Сфорца».
Еще до смерти Карла VIII в Милане при дворе Моро происходил «ученый поединок», который так понравился герцогу, что через два месяца назначен был второй. Многие полагали, что он отменит это состязание ввиду предстоявшей войны, но ошиблись, ибо Моро, искушенный в притворстве, счел для себя выгодным показать врагам, что мало заботится о них, что под кроткою державою Сфорца более, чем когда-либо, процветают в Ломбардии возрожденные искусства и науки, «плоды золотого мира», что престол его охраняется не только оружием, но и славою просвещеннейшего из государей Италии, покровителя муз.
В Рокетте, в «большой зале для игры в мяч», собрались доктора, деканы, магистры Павийского университета, в красных четырехугольных шапках, в шелковых пунцовых наплечниках, подбитых горностаем, с фиолетовыми замшевыми перчатками и шитыми золотом мошнами у пояса. Придворные дамы — в роскошных бальных нарядах. В ногах у Моро, по обеим сторонам его трона, сидели мадонна Лукреция и графиня Чечилия.
Заседание открылось речью Джорджо Мерулы, который, сравнивая герцога с Периклом, Эпаминондом, Сципионом, Катоном, Августом, Меценатом, Траяном, Титом и множеством других великих людей, доказывал, что новые Афины — Милан превзошли древние.
Затем начался богословский спор о непорочном зачатии Девы Марии; медицинский — по вопросам:
«Красивые женщины плодороднее ли некрасивых? Естественно ли было исцеление Товия рыбною желчью? Есть ли женщина несовершенное создание природы? В какой внутренней части тела образовалась вода, вытекшая из раны Господа, когда на кресте Он пронзен был копьем? Женщина сладострастнее ли мужчины?»
Следовало состязание философское о том, многообразна ли первично-первая материя или едина?
— Что значит сия апофтегма? — спрашивал старичок с ядовитой беззубой усмешкой, с глазами мутными, как у грудных детей, великий доктор схоластики, сбивая с толку своих противников и устанавливая такое тонкое отличие quidditas от habitus
[29], что никто не мог его понять.
— Первично-первая материя, — доказывал другой, — не есть ни субстанция, ни акцидент. Но поколику под всяким актом разумеется или акцидент, или субстанция, потолику первично-первая материя не есть акт.
— Я утверждаю, — восклицал третий, — что всякая созданная субстанция, духовная или телесная, причастна материи.
Старый доктор схоластики только покачивал головой, точно заранее знал все, что возразят ему противники, и мог разрушить софизмы их одним дуновением, как паутину.
— Скажем так, — объяснял четвертый, — мир есть дерево: корни — первая материя, листья — акцидент, ветви — субстанции, цвет — разумная душа, плод — ангельская природа, Бог — садовник.
— Первично-первая материя едина, — выкрикивал пятый, никого не слушая, — вторичко-первая двойственна, третично-первая множественна. И все стремятся к единству. Omnia unitatem appetunt.
Леонардо слушал, как всегда, молчаливый и одинокий; порой тонкая усмешка скользила по его губам.
После перерыва математик, францисканский монах фра Лука Паччоли, показал хрустальные изображения многогранников — полиэдров, излагая пифагорейское учение о пяти первозданных правильных телах, из коих будто бы возникла вселенная, и прочел стихи, которыми эти тела сами себя прославляют:
Науки плод сладчайший и прелестный
Всех побуждал издревле мудрецов
Искать причины нашей неизвестной.
Мы красотой сияем бестелесной.
Мы — первое начало всех миров,
И нашею гармонией чудесной
Платон пленялся, Пифагор, Евклид.
Предвечную мы наполняем Сферу,
Такой имея совершенный вид,
Что всем телам даем закон и меру.
VI
Графиня Чечилия, указывая на Леонардо, шепнула что-то герцогу. Тот подозвал его и просил принять участие в поединке.
— Мессере, — приступила к нему сама графиня, — будьте любезны…
— Видишь, дамы просят, — молвил герцог. — Не скромничай. Ну, что тебе стоит? Расскажи нам что-нибудь позабавнее. Я ведь знаю, ум у тебя всегда полон чудеснейшими химерами…
— Ваше высочество, увольте. Я бы рад, мадонна Чечилия, но, право же, не могу, не умею…
Леонардо не притворялся. Он в самом деле не любил и не умел говорить перед толпою. Между словом и мыслью его была вечная преграда. Ему казалось, что всякое слово преувеличивает или не договаривает, изменяет и лжет. Отмечая свои наблюдения в дневниках, он постоянно переделывал, перечеркивал и поправлял. Даже в разговоре запинался, путался, обрывал — искал и не находил слов. Ораторов, писателей называл болтунами, щелкоперами, а между тем, втайне, завидовал им. Округленная плавность речи, иногда у самых ничтожных людей, внушала ему досаду, смешанную с простодушным восхищением: «дает же Бог людям такое искусство» — думал он.
Но чем усерднее отказывался Леонардо, тем более настаивали дамы.
— Мессере, — щебетали они хором, окружив его, — пожалуйста! Мы все, видите, все умоляем вас. Ну расскажите же, расскажите нам что-нибудь хорошенькое!..
— О том, как люди будут летать, — предложила дондзелла Фиордализа.
— Лучше о магии, — подхватила дондзелла Эрмеллина, — о черной магии. Это так любопытно! Некромантия — как мертвецов из могил вызывают…
— Помилуйте, мадонна, могу вас уверить, я никогда мертвецов не вызывал…
— Ну, все равно, о чем-нибудь другом. Только пострашнее — и без математики…
Леонардо не умел отказывать, кто и о чем бы его ни просил.
— Я, право, не знаю, мадонны… — проговорил он в смущении.
— Согласен! Согласен! — захлопала в ладоши Эрмеллина. — Мессер Леонардо будет говорить. Слушайте!
— Что такое? А? Кто? — спрашивал выживший из ума от старости, тугой на ухо, декан богословского факультета.
— Леонардо! — крикнул ему сосед, молодой магистр медицины.
— О Леонардо Пизано, математике, что ли?
— Нет, сам Леонардо да Винчи.
— Да Винчи? Доктор или магистр?
