Но что можно изменить, так это свою собственную манеру поведения. Например, как в случае с интервью тети Марты…
Допросы тети Марты
Сколько я себя помню – даже до того, как встретила Л. – моя тетя Марта донимала меня на каждом семейном сборище. В определенный момент – чаще всего, когда она переключалась с кофе на ликер, тетя меняла тему, чтобы провести настоящий допрос. Переход при этом был очень резкий: «Мы видели ужасные картины гражданской войны… А кстати, – говорила она и поворачивалась с бокалом ликера ко мне, как будто при упоминании гражданской войны ей немедленно вспомнились подробности моей личной жизни. – Так ты нашла себе нового молодого человека?» В этот момент все семейство поворачивало головы в нашу сторону и заинтересованно-сочувственно пялилось на меня.
Было совершенно неважно, что я отвечала. Ситуация не становилась лучше. Говорила ли я «Да» – немедленно начинался опрос:
• Как его зовут? (Это спрашивал дядя, чтобы сразу выяснить, не иммигрант ли мой новый друг.)
• Чем он занимается? (Он хорошо зарабатывает или тебе придется самой содержать его, как того последнего придурка?)
• Сколько ему лет? (Чтобы оценить вероятность замужества.)
• И самое мерзкое: когда ты его нам представишь? (…чтобы мы могли проверить информацию).
Если же я отвечала «Нет, не нашла», это было не лучше. Потому что потом следовал тщательный анализ того, почему так случилось, что я до сих пор не нашла себе парня, и что я могла бы изменить в такой ситуации. Затем разговор переходил на мой внешний вид, мою прическу, мою самостоятельность, мой возраст, мои кулинарные способности и мою фертильность.
Итак, анализируем поступки тети Марты. Они продиктованы некой незначительной чертой характера? Ага, как же! Речь идет об особой стратегии, манере поведения – чем-то определяющим всю ее личность.
Конечно, не обязательно поворачиваться к тете и с возгласом «Дорогая, идите лесом!» срывать представление. У тети Марты есть хорошие стороны, как и у каждого члена семьи (и даже у дяди-нациста).
Но как же это прекратить, при этом не обидеть тетю Марту и не услышать от других членов семьи что-нибудь вроде «Глядите, какие мы нежные»? С помощью дружелюбия! С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас внутренне закатывать глаза. Никто не станет злиться (вдруг для вас это имеет значение), если вы будете дружелюбны:
Тетя Марта: Так ты уже нашла нового парня?
Ответ: Ох, тетя Марта, давайте не будем говорить о моей личной жизни. Расскажите лучше, как вам понравилось на Крите, мне интересно!
Если кто-нибудь все-таки начнет наседать с вопросом про личную жизнь, вы всегда можете посетить санузел. Скорее всего, когда вы вернетесь из туалета, ваши родственники уже перейдут к другой излюбленной теме: как бабушка думала, что у нее опухоль, а на самом деле она была беременна. Ну, или какие еще неловкие темы любят мусолить в вашей семье.
С дружелюбной миной вы можете посылать к черту по любому поводу, который заставляет вас внутренне закатывать глаза.
Короче говоря, вовсе необязательно грубить. Как в той легендарной истории про женщину, семья которой на каждой свадьбе шептала ей: «Ничего, ты следующая!» Это прекратилось только тогда, когда она начала говорить им то же самое на каждых похоронах.
Свекровь
Как правило, у вас есть не только своя собственная чудесная семья. В придачу к супругу вы совершенно бесплатно получаете еще одну чудесную семью! Ту, которую в отличие от любимого мужа вы не выбирали. Конечно, вам может повезти, и у вас сложатся с ней отличные отношения, и если вдруг случится развод, скучать по родственникам супруга вы будете куда сильнее, чем по нему самому. Или же отношения могут оказаться просто ровными. Или их может не быть вообще. Прямо как у меня с матерью Л.
Она единственный человек в моей жизни, который действительно заслуживает статус в фейсбуке «все сложно». Потому что как бы я ни желала понравиться ей, и как бы она ни желала полюбить меня, мы не можем преодолеть главное препятствие к нашему сближению – я украла у нее сына, и она никогда мне этого не простит.
То, что я не лучшая возможная невестка, постепенно выяснилось уже в день знакомства. Мы были в ресторане и вроде бы вели дружелюбную беседу, когда моя будущая свекровь вдруг исчезла в направлении туалета. Как позже оказалось, там ее вывернуло наизнанку.
С тех пор многое изменилось. Мы познакомились с ней поближе. У нас с Л. родился сын. И мою свекровь больше не тошнит при виде меня. Хотя и большой любви между нами тоже нет – мы слишком разные. Тем не менее каждый раз, когда она собирается прийти в гости, я буквально из кожи вон лезу. В надежде – мизерной – что она все-таки меня полюбит.
• Я выбрасываю засохшие листья у комнатных растений, чтобы она не подумала, что ее сын и внук тоже страдают от жажды.
• Я прибираюсь в квартире и чищу ванную.
• Я застилаю кровать покрывалом, которое свекровь подарила нам на прошлый Новый год.
• Я имитирую высокое кулинарное искусство, расставляя по кухне горшочки со свежими травами.
• Я заказываю хороший пирог в лучшей кондитерской.
• Я снимаю с пробковой доски фотографию с последней тематической вечеринки, на которой я в костюме пчелы напилась и заснула за столом, и вешаю несколько семейных фотографий.
• Я приношу из подвала торшер с вязаной каймой, который она нам завещала.
• Я забочусь о том, чтобы Л. не сводил на нет все мои усилия фразами вроде «С чего это тут так чисто?» или «Что за зелень на кухне?» или «Откуда взялась эта вязаная фигня?»
• Я охлаждаю шампанское, которое я могу втихую выпить на кухне, если все пойдет плохо. Если все пойдет хорошо – я могу предложить его свекрови.
Когда она приходит, я делаю усилие, чтобы поучаствовать в разговоре. Даже если речь зашла о вещах, о которых я не имею ни малейшего представления, и которые меня не интересуют (женские журналы, покупки, знакомые матери и проблемы со здоровьем).
Вы ничего не замечаете? Если уж что-то в моей жизни должно срочно отправиться к черту, так это попытки понравиться собственной свекрови.
– Что ты об этом думаешь? – спрашиваю я Л., который до сих пор с удовольствием рассказывает всем подряд историю о нашем с его матерью знакомстве.
Он пожимает плечами:
– Что конкретно ты хочешь сделать?
Но сложность не в этом: большое количество вещей делать не нужно.
Когда свекровь собирается к нам в гости в следующий раз, я не делаю ничего из списка выше. За исключением пункта про шампанское – никогда не знаешь, вдруг понадобится. Все остальное я не делаю. Разве что убираю самое ужасное (эти вечные носки вокруг кровати) из поля зрения.
