Никакой уборки, торшер с бахромой остается в подвале, фотография с вечеринки – на доске, а пирога в этот раз нет. Зато я собираюсь сделать кое-что важное: больше не пускать ей пыль в глаза.
Она приходит, и ребенок, как всегда, старается сразу овладеть всем ее вниманием. Я пытаюсь не отвлекать двухлетнего сына на что-то другое, чтобы бабушка могла перевести дух. Некоторое время. Вместо этого я разгружаю (и снова загружаю) посудомойку, отвечаю на письма и готовлю кофе. Пока бабушке не продемонстрированы все имеющиеся книжки, оба заняты и не мешают мне, и я мысленно даю пять Свинке Пеппе. Бабушка выдерживает намного дольше, чем я предполагала, и когда я вижу, как она наполовину залезла вместе с внуком в его игрушечную палатку, так что только ноги торчат, я невольно улыбаюсь – уж больно мило они смотрятся.
Если уж что-то в моей жизни должно срочно отправиться к черту, так это попытки понравиться собственной свекрови.
Когда наконец предлагается сделать паузу, она выглядит потрепанной, но очень довольной. Она садится со мной за стол на кухне, и я подаю ей кофе. Кажется, она не заметила, что торшера нет и в квартире немного неприбрано. Что она сразу же замечает, к моему огромному сожалению, – это фотографию меня в виде пьяной пчелки. Она кивает на нее и вопросительно смотрит на меня: «Что это?».
Вы наверняка знаете: есть моменты, когда лучше бы ответить «Так, одна знакомая», но вы говорите: «Я была пчелкой и выпила лишнего». Это был именно такой момент. Сползшая мне на лицо шапочка с антеннками позволила бы мне этого избежать.
«К черту желание угодить свекрови», – говорю я про себя и рассказываю ей правду.
Сначала она ничего не отвечает, а затем наклоняется и внимательно рассматривает фотографию.
– Что это у тебя на лице? Чулок?
Теперь я тоже смотрю внимательнее:
– Это антенны. Я их сделала из шелковых чулок, надела на такие продолговатые воздушные шарики, но они плохо держались.
– А-а-а, – произносит свекровь и делает глоток кофе. И на этом все. Даже бровью не повела. Тут она все-таки замечает: – Разве у тебя не было тут горшочков с зеленью?
Спрашивая это, она осматривается.
– Да, – киваю, – но я их выбросила. Теперь она таки поднимает брови.
– Они быстро вянут. К тому же это не те травы, которые Л. обычно нужны для готовки. Он каждый раз приносит свежие из магазина, – объясняю я.
– Ты не так часто готовишь, да? – спрашивает она, и я кожей чувствую, как ко мне приближается необходимость соврать.
– Нет, – не поддаюсь я и внутренне готовлюсь к тому неловкому молчанию, когда будто-ничего-не-произошло.
Вместо этого она смеется:
– О да, я тоже ненавидела готовить! Что-нибудь испечь – с удовольствием, но готовить? Ужас!
Теперь уже мне хочется наклониться и рассмотреть свекровь поближе. Это она, преданная и заботливая домохозяйка и мать, чье жаркое – лучшее из всех, что я ела.
– Бокал шампанского?
– С удовольствием!
Так все и продолжается – мы болтаем и не маемся при этом от скуки. Мне становится ясно: только если я показываю свое истинное «я», я предоставляю свекрови шанс сделать то же самое. И тогда у нас может выйти диалог. Все остальное – театральное представление.
Скорее всего, мы не станем неразлучными друзьями, но я больше не нервничаю, когда свекровь приходит в гости. Я не должна готовиться к ее визиту и могу расслабиться, потому что разыгрывать представление вовсе не обязательно. Даже не нужно заказывать пирог: «Я кое-что принесла!» – припевает она радостно, потому что сын обожает ее фруктовый торт. И я тоже. Прямо как пчелка.
Ниже – еще несколько впечатлений по теме «Семья». Наслаждайтесь.
Подарки и наследие предков
Я уже упоминала торшер с вязаной бахромой… Вообще, подарки можно разделить на следующие категории:
• Идеальные подарки, то есть такие, которые почти полностью соответствуют вкусам одариваемого
• Подарки, которые вы хотели получить
Это подарки первой группы.
• Подарки, которые, как предполагается, должны понравиться одариваемому, но, к сожалению, совсем не нравятся
• Практичные вещи (вещи, которые становятся причиной сначала слез, а потом разводов)
• Подарки, которые, как предполагает одаривающий, будут действительно использоваться
• Подарки, которые одаривающий сам хотел бы иметь (например, бензопила)
Это подарки второй группы.
В зависимости от того, насколько вместительна ваша квартира и ваш подвал, вы можете оставлять у себя все, что накапливается за много лет. В идеальном случае вы даже помните, от кого и что вы получили, и тогда выставляете ту или иную вещь на видное место, когда к вам приходит человек, подаривший ее – точно так же, как я годами поступала с этим несчастным торшером. Или вы не трогаете эти вещи. Черт с ним, с хламом. Вещи, оставленные в наследство, – это высшая форма подарка. Такие вещи не выбирают специально. И вам крупно повезет, если тот сервиз или накидка из лисы вам понравятся. Хотя на то, что у вас и у почившей двоюродной бабушки с маминой стороны одинаковые вкусы в одежде и предметах интерьера, можно разве что делать ставки…
Вещи, переданные по наследству плохи тем, что с каждой чашкой и каждой накидкой связана куча эмоций. В результате от них не так-то просто отказаться и выбросить. Конечно, вы можете сказать «к черту чувства других людей», но тогда вы поступите как сволочь, и это тоже не очень хорошо. Другой вариант – очень практичный: «У меня же нет для нее места!». При этом хорошо бы еще всплеснуть руками, покачать головой и пустить слезу. Это проверено, я делала так уже много раз. «Прабабушкина ваза в стиле модерн? Отлично! У меня как раз есть для нее подходящий свободный уголок». «Коллекция фарфоровых статуэток? Ну нет, у меня же нет для них места!», с руками на щеках, голова качается, слезы наворачиваются. Конечно, эту коллекцию найдут, куда пристроить, но только не у вас.
В зависимости от того, насколько вместительна ваша квартира и ваш подвал, вы можете оставлять у себя все, что накапливается за много лет.
Дядю не приглашали
И вот мы добрались до того редкого случая, когда можно скандировать «к черту чувства других людей» и не быть при этом сволочью. Того самого дядю не приглашаем и точка. При этом плевать, в чем причина. Бывают семьи, в которых на семейном застолье присутствует какой-нибудь дядя, и все знают про него, что он лапает племянницу или избивает жену, и вместо того, чтобы отправиться вон, он спокойно подходит к буфету и накладывает себе вторую порцию салата. Мой дядя – реально неприятный тип с нацистскими наклонностями. Не имею представления, откуда это у него – все остальные члены семьи ничем таким не отличаются. Однако этот дядя присутствовал на всех крещениях, похоронах и других семейных праздниках. Хотя, конечно, было негласное правило, согласно которому он помалкивал о своих политических взглядах.
