• разноцветное печенье,
• музыка Махалии Джексон,
• красивый наряд,
• елка украшается красными шарами и кометами.
До последнего Рождества в моем списке был еще один атрибут:
• Фондю.
И не просто фондю, а мясное фондю! Потому что в нашей семье мясное фондю ВСЕГДА ели в Рождество. Даже в те годы, когда я не ела мясо, сочельник был исключением. Я становилась этаким рождественским плотоядным животным. Но потом родился сын. В его первое Рождество было несложно – весь праздник он проспал. Хотя были и напряженные моменты. В основном из-за дурацкого сосуда со спиртом, который стоит под блюдом для фондю. Во-первых, сосуд исчез. Во-вторых, спирт тоже.
Исключительно благодаря тому, что это священный праздник, нам удалось обойтись без ссоры о том, кто несет ответственность за сохранность кухонных принадлежностей (Л.).
Что приготовить, когда вручать подарки, какую музыку включить, идти ли в церковь – это просто яблоко раздора.
В следующем году ребенок был бодр и полон восторга от праздничных приготовлений. Это привело к тому, что его волосы и шерсть собаки во время изготовления печенья стали разноцветными, а елка выглядела немного иначе, чем обычно: в нижней части ребенок повесил на нее все, что, по его мнению, могло сойти за елочное украшение. Например: носки, мягкие игрушки, кусочки алюминиевой фольги и, к радости собаки, кусочки колбасы. Все были довольны и счастливы. Особенно собака.
И вот наступил день праздника.
Начиная с полудня Л. стоял в кухне и готовил соусы. Это было прекрасно: соусы в его исполнении просто восхитительны. Он всегда делает пять или шесть разных и занят ими полдня. Это означало, что я не успею одна нарядить себя, ребенка и упаковать последние подарки. Не помогали даже песни Махалии Джексон, потому что все время приходилось покрикивать:
– Не облизывай собаку! Нельзя облизывать собаку! Я больше не буду это повторять!
Когда несчастные соусы были готовы, мы сели вокруг фондю. Л. еще в фартуке, я в спортивных штанах, ребенок в домашних брючках с вилкой для фондю в руке. Мы отодвинули блюдо от него как можно дальше, чтобы он не обжегся горячим маслом. В результате нам приходилось каждый раз привставать, чтобы обмакнуть мясо в фондю, а ребенок орал как резаный, потому что, естественно, тоже хотел обмакивать мясо. Потом вдруг огонь под блюдом погас. Мы с Л. устало переглянулись: только не это, сколько можно!
Все делали, что могли: Л. поднял и держал блюдо, я пыталась починить горелку, а ребенок кормил собаку яичным соусом. Но все напрасно: горелка никак не хотела загораться.
Но в этом году Л. подготовился основательно. «Я купил спирт!». Он торжественно залил спирт в сосуд (новый сосуд он тоже купил!), и – увы, спирт не горел. Не просто гаснул, но вообще не загорался, ни огонечка. Таким спиртом можно было бы тушить пожар. В итоге мы обошлись чайными свечами и полакомились нашим мясом, обмакивая его в соусы (кроме яичного, который весь был в животе собаки).
Поесть нам пришлось всего ничего, потому что возня с горелкой продолжалась долго, ребенок устал сидеть и требовал, чтобы я звонила в колокольчики, а потом поставила другую музыку. Короче говоря, настроение было не рождественское – по крайней мере не в тот момент.
С тех пор никакого рождественского фондю. К черту! Правда, не совсем. В этом году мы готовили фондю 25 декабря. Очень расслабленно, в спортивных штанах, на один соус меньше. Ребенок играл или сидел с нами за столом – он мог делать, что захочет. Никого уже не заботила подходящая музыка, колокольчики, подарки. Уже некуда было спешить. А вечером накануне мы обошлись колбасками и картофельным салатом. Возможно, это станет новой семейной традицией. По крайней мере до тех пор, пока ее кто-нибудь не изменит.
Родительское разочарование
Нет, мы не придем на сорок седьмую годовщину свадьбы тети Мими. Нет, мы не будем приглашать соседей на нашу свадьбу. Нет, второго ребенка мы пока не планируем. Нет, это не девочка. Нет, Л. не будет продолжать отцовский бизнес, и более того – нет, мы ни в коем случае не поедем со всей семьей на две недели в круиз. Кроме того, я не сменю профессию на что-нибудь «посерьезнее», не стану читать лекции, носить очки в роговой оправе и писать докторскую диссертацию.
Разочаровывать родителей – это в порядке вещей. Только роботы и клоны не разочаровывают родителей.
Примерно так я разочаровываю членов семьи, прежде всего свою мать, которая после каждого моего «нет» принимает слегка страдающий вид и начинает что-то напевать.
У наших родителей часто очень высокие ожидания касательно нас, потому что с самого нашего рождения они считают нас выдающимися. Я тоже не исключение и верю в то, что мой двухлетний сын развит не по годам. Несмотря на то, что он еще не приучен к горшку и думает, будто дедушка может украсть его нос, хотя на самом деле он просто прячет большой палец между указательным и средним. Это не имеет для меня значения: я все равно убеждена, что он необычайно одаренный ребенок. Кроме того, он, конечно, невероятно милый. И так все детство. А потом наступает подростковый возраст.
В подростковом возрасте разочарование родителей становится регулярным упражнением. Все начинается с одежды (в зависимости от года рождения речь может идти о рваных джинсах, мини-юбках или мешковатых брюках). Потом – прическа (длина, дреды, выбритые виски и всевозможные цвета). Далее – запрещенные вещества (сигареты, алкоголь, наркотики). И наконец – полный кошмар по учебе (провал на экзамене, исключение из школы). Все это, казалось бы, должно было закалить нервы родителей. Если бы!
Разочарования родителей как правило делятся на две категории:
1. Карьера
2. Выбор партнера
По мнению родителей, и прежде всего матерей, мы совершаем провалы за провалами в этих двух сферах. Однако по их же мнению, все мы непризнанные гении. Что касается противоположного пола, то часто родители хитро отстраняются, а потом возникают с фразами типа: «Я с самого начала знала, что он тебе не подходит!»
Что же касается профессионального роста, то тут родители не оставляют нас в покое. Мои – неизвестно, по какой причине – железно убеждены, что мне следовало пойти учиться на юридический. Из-за некоторой растерянности и обещанной финансовой поддержки я пошла навстречу и – клянусь, еще во время первой вводной лекции поняла: это не для меня. Там все говорили и говорили о практике и вводных курсах, и после получаса, внимательно выслушав это, я пришла к выводу, что знаю только некоторые из сказанных слов. Короче, это была катастрофа! Отчасти потому, что на тот момент у меня не было никакой альтернативы. Так что последующие несколько месяцев я жила с мыслью о том, что в один прекрасный день приду домой и скажу: «Слушайте, кстати, я бросаю учебу. Спасибо, что вы меня так поддерживали все это время, но сейчас я устроилась официанткой в бар и поработаю, пока не пойму, чего хочу. Пока!». Были ли они разочарованы? Конечно, они разочаровались! Разочаровывать родителей – это в порядке вещей. Только роботы и клоны не разочаровывают родителей.
