Собственно, я так и сделала. Наверное, я стала первым человеком, который осмелился выйти из родительского чата.
Но выход из чата не вызвал того эффекта, который я ожидала. Отправить его ко всем чертям было просто, потому что сам чат не играл в моей жизни никакой роли. Что действительно стоило бы послать в задницу, так это мнение других родителей. Что, если они станут считать меня асоциальной психопаткой? Тогда я как следует поразмыслила и спросила себя: действительно ли важно, что думают обо мне мама Леонарда или мама Луки? Вообще-то нет. И вот тут откуда-то изнутри выросло великолепное чувство свободы.
Правда-правда, я не преувеличиваю. Это чистое ощущение свободы.
Поразмыслите и вы. Спросите себя и запишите ответы.
Вы можете выйти из следующих чатов в WhatsApp:
……………………………………………………………………………….
Вы можете удалить следующие контакты:
……………………………………………………………………………….
Вы отпишетесь от следующих людей или групп в Facebook:
……………………………………………………………………………….
Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей – тоже в задницу!
До того как родился сын, некоторые мои знакомые заводили детей. И каждый раз новоиспеченные родители рано или поздно с громким хлопком исчезали с горизонта.
Приглашения на ужины, на бокал пива, в кафе и подобные привычные сборища, в которых раньше все с удовольствием участвовали, стали в большинстве случаев отклоняться. После пары отказов начинаешь думать про себя «вот идиоты» и просто перестаешь их приглашать.
И когда это настигло меня – я тоже могла начать отказываться, – мне сразу же стало ясно: я такой не стану. Я буду крутой мамочкой. Я даже придумала парочку собственных афоризмов на такой случай:
«Дети спят, когда устали. И неважно, где».
«Если ребенок привык бывать в разных местах, то он привыкнет и спать в разных местах».
«Самое главное, что вместе!»
«Смена обстановки – это полезно для детей!»
Так что я не только ходила бы с ребенком по магазинам и сидела бы в уличных кафе (см. выше), но также ездила бы на фестивали под открытым небом, на экскурсии, а ребенок был бы со мной в переноске. По пятницам я, естественно, ходила бы с Анной в итальянский ресторанчик. На всех праздниках я бы тоже была, конечно, с ребенком, и я просто укладывала бы его спать на диванчике. Все присутствующие были бы поражены тем, как просто можно жить с маленьким ребенком, а я бы говорила: «Дети спят, когда устали. И неважно, где. Мы берем своего повсюду с собой, он уже привык». И далее следовали бы ахи и охи со всех сторон и восторг от такого педагогического искусства.
Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей, – тоже в задницу!
Яяяяххуу!
А потом родился мой сын.
После десяти дней послеродового кровотечения я решила, что пришла пора стать крутой мамой. И мы договорились встретиться с родителями мужа в центре города. Мы хотели вместе погулять, новоиспеченная бабушка могла бы повозить коляску, а я наконец немного развеялась бы. Но еще до того, как мы добрались до места встречи, все пошло наперекосяк. Потому что ребенок стал кричать.
В тот день я узнала много нового.
1. Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.
2. Мое окружение, включая Л., полагает, будто я обладаю мощнейшим инстинктивным материнским чутьем.
3. Если ребенок кричит дольше трех минут, то взгляды окружающих превращаются из сочувствующих в укоризненные.
4. Нельзя забывать запасные памперсы и влажные салфетки! Это важно!
За последующее время мы получше узнали собственного ребенка. Узнали, что он любит (грудь, спать в кровати с мамой и купаться). А также то, что он не любит (ходить по магазинам, кафе и одеваться). Еще мы поняли, что его жизнь подчиняется строгому ритму. Всевозможные премудрости и представления о том, как должно быть, свелись в конце концов к следующему: если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.
Это очень сложно объяснить тем, у кого еще не было детей. «Да, знаю, сейчас еще должна зайти Габи, но нам пора, к сожалению…» Но почему, ведь ребенок совсем не мешает?» «Да, и поэтому мы должны идти сейчас, пока он не раскапризничался. Ровно через тридцать минут именно это и произойдет».
И вы можете кожей чувствовать, как ваши друзья про себя недоуменно крутят пальцем у виска. У них просто еще нет детей…
Поэтому я не хожу с Анной на ланч в итальянское кафе – самое позднее в час дня ребенок должен спать. В своей кроватке. Если мы не дома, он тут же просыпается или вообще не спит. Это приводит к тому, что весь оставшийся день превращается в ад. И сколько бы я ни пробовала укладывать его в коляске в каком-нибудь ресторане, кафе-мороженое или в гостях, это не работает. Хотя бы просто потому, что все эти занятия подразумевают общение с другими людьми. Вместо этого ты занят ребенком (постоянно или с короткими паузами). Вероятность того, что в каком-нибудь кафе вы сможете вести последовательный, содержательный разговор с друзьями, стремится к нулю. А запланированные ужины с друзьями в нашем случае проходили хорошо только при определенных условиях.
Если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.
• Если мы приходили так рано, что ребенок, несмотря на удовольствие от общения с новыми людьми и перевозбуждение, в какой-то момент все-таки засыпал.
• Если ребенок не мог переворачиваться и упасть с кровати. (Когда он научился переворачиваться, мы как-то раз спросили друзей, можно ли устроить ему ночлег с барьерами на полу – и снова это недоуменное покачивание головой…)
• Если мы решали не будить его, чтобы перенести в машину и отправиться домой, и были готовы на следующий день иметь дело со сбитым режимом.
• Если у нас самих в полдевятого еще не слипались глаза.
Сюрприз: мы не так уж и часто ходили в гости. Мы посещали мало мероприятий, на которых нужно бодрствовать после девяти.
И все это очень сложно объяснить тем, у кого нет детей. Неспроста существуют куклы-младенцы для детей, которые очень натурально выглядят и запрограммированы на определенные действия: они кричат, и их нужно укачивать, как настоящего ребенка. Чтобы дать девочкам понять, что это значит – иметь малыша. Я даже подумывала купить такую куклу, чтобы на пару дней отдать ее тому, кто спросит, почему я не могу пойти на танцы, «ведь с ребенком может посидеть Л.».
Но она стоит тысячу евро.
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим. Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Также сложно объяснить, что ты с удовольствием проводишь время с ребенком. Я очень люблю возиться с малышом. Даже если окружающие находят его агуканье не таким уж интересным. Сложно объяснить, что немалую роль в решении поехать куда-то играет наличие там свободного пространства, наличие или отсутствие других детей и разных наклонных плоскостей, а не, скажем, качество коктейлей.
