Когда малыш несколько вырос, многое изменилось. К примеру, он научился сам выходить из спальни друзей, когда проснется. Он понимает, что предмет острый, опасный или ценный. Он сам может отправиться с террасы кафе на улицу, удушить себя шарфом, упасть или удариться головой. А мы, в свою очередь, больше отвлекаемся, когда встречаемся с друзьями. И беспокоимся не о детском крике, а скорее о том, чтобы отпрыск остался в живых.
«Но это круто!» – убеждаете вы своих бездетных друзей, которые многозначительно переглядываются.
В какой-то момент мне стало ясно: я не крутая мамочка, у меня не получилось ею быть. По крайней мере, не в том смысле, какой имеют в виду бездетные друзья, когда представляют себе «крутую мамочку». Я тоже не могу объяснить близким и друзьям, у которых нет детей, почему это так. Мои слова звучат как убеждения в том, что я не сошла с ума. Поэтому черт с ним: бездетным людям не понять людей с детьми.
Далее я предлагаю только факты. Друзья без детей могут их принимать, подвергать сомнению или не принимать, но они не обсуждаются.
Крутая вечеринка в субботу? Класс! Но мы не придем!
Завтра в двенадцать ланч у Клауса? Хорошо вам провести время!
Идем пить кофе? Окей, но только с десяти до одиннадцати!
Смотреть кино, футбольные матчи, посещать концерты или поэтические слэмы – на все это можно забить. Просто так. Между прочим, у меня есть стандартная формула:
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим.
Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Конечно, есть друзья (в том числе и бездетные), с которыми я могу что-нибудь придумать, даже несмотря на ребенка. Это прекрасные часы с прекрасными людьми, которые в любой момент понимают, что можно сделать при наличии в компании карапуза, а чего нет. И они не разочаруются и не обидятся, если наши совместные планы пойдут прахом из-за коликов, прорезающихся зубов или чего-нибудь типа Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО С НИМ ТАКОЕ.
Кроме того, в качестве альтернативы я приглашаю друзей на завтрак. Например, часов в семь утра – это самое классное время!
И я хочу, чтобы они все знали: не забывайте нас! Мы вернемся, когда позволят обстоятельства.
Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.
6
Любовь
• В задницу интерпретации
• В задницу понимание
• «Только тот, кто полюбил себя» – в задницу
• В задницу других
• Общие интересы… к чертям!
• Недостатки партнера – ну и черт с ними
В том, что касается любовных отношений, большинство людей уже не раз переживали неприятные моменты. Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же отправляли вас. По большей части отправленными в одно место оказываются обе стороны. Причем одна из сторон на самом деле не виновата. Бывают периоды, когда предложения отправиться к черту сыплются пачками. На эту тему я приберегла для вас несколько выдающихся примеров из моих прошлых отношений.
Однажды вы находите человека, который оказывается не полным мудаком. Вам хочется продолжить с ним отношения, и вот тогда начинаются настоящие трудности.
Нашим отношениям с Л. уже 12 лет, и мне они кажутся такими же потрясающими, как и в начале. Даже если иногда хочется свернуть ему шею. Он «тот самый», «единственный», «мой принц» (правда, без коня). О том, что принцы тоже разбрасывают носки по углам, мне никто не говорил. Это настоящая большая загадка: любовь и отношения. Чуть ли не самая важная часть нашей жизни, в которой нас никто не учит быть компетентным. Все нужно испытать на собственном опыте.
Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же отправляли вас.
Я иногда задаюсь вопросом, не было бы разумнее посвятить пару уроков биологии в школе не брачным танцам пчелы, а просвещению молодежи на предмет любви. Хотя бы по одной из перечисленных ниже тем:
• принцы (и принцессы) на самом деле тоже обычные люди;
• влюбленность не может длиться вечно, и это нормально;
• иногда хочется кинуть своего возлюбленного головой об стену, и это тоже нормально;
• сексуальная жизнь постепенно идет на спад;
• как ссориться, не переходя на личности;
• на что в отношениях можно просто забить.
В задницу интерпретации
Не знаю, сколько времени в моей жизни ушло на то, чтобы интерпретировать поведение, высказывания и реакции Л. Маленький пример (все ровно так и было):
…мы договорились встретиться в одном уютном ресторане (это было до рождения сына, когда мы еще ходили в рестораны). Л. с самого начала вел себя немного странно. Может, из-за моего опоздания, подумала я сперва, но он это никак не прокомментировал. Он почти все время молчал, из-за чего атмосфера была напряженной.
– Слушай, – сказала я, взяв его за руку, – Давай зайдем куда-нибудь, выпьем по бокалу, – я надеялась, он расскажет мне, в чем дело.
Но даже в баре (это было до рождения ребенка, когда мы еще ходили в бары) он едва разговаривал и в основном помешивал соломинкой свой коктейль. Я спросила:
– Что происходит?
– Ничего, – ответил он.
– Ты на что-то обиделся? Я что-то сделала не так? – допытывалась я, но он реагировал сдержанно.
– Нет, я не обижен, – Л. реагировал отстраненно и морщил при этом лоб.
Если вы хотите что-то знать – спросите. И прежде всего, верьте услышанному ответу. Мужчины практически всегда говорят то, что думают.
По дороге домой, в машине, я погладила его по волосам и сказала: «Я тебя люблю». Он улыбнулся, сжал мою руку и не ответил. Я не понимала, в чем дело. И то, что он не ответил на «Я тебя люблю», еще больше лишало меня почвы под ногами. Как будто между нами выросла огромная стена, а я даже не могла догадаться, почему! Он не обращал на меня внимания, а дома включил компьютер, пока я загружала посудомоечную машину. У меня болело сердце, и я спрашивала себя: неужели это начало конца? Может, у него появилась другая? И когда он собирается мне об этом сказать?
В конце концов я отправилась спать, а Л., погруженный в свои мысли, даже не поднял на меня глаз. Когда он наконец пришел в спальню, то лег на свою половину кровати, чтобы не коснуться меня, и когда я положила свою ногу на него, то он ее отодвинул. В тот момент я расплакалась. Где бы он мысленно ни был, но только не со мной. Возможно, с другой?
Я разревелась, а Л. захрапел.
На следующий день я увидела его только вечером, и он сказал, едва я зашла в квартиру, что ему нужно со мной кое-что обсудить. «Вот оно. Все действительно очень плохо», – подумала я и с трудом заставила себя сесть за стол. Интересно, он сам собирается съехать или хочет, чтобы переехала я? Так я размышляла про себя, а он посмотрел мне в глаза и сказал:
