– Ну почему же ничего… – утешила я её. – Ты очень старалась. Ты молодец.
Младенец в тот раз так и не заснул. Пришлось вытаскивать его из коляски, тащить домой, кормить, купать, переодевать, и не один раз. Но весь тот день меня грела мысль, что я нашла болевой центр, Великое Испытание, через которое пройдёт моя героиня. И хотя мы обе знаем, что она будет глубоко страдать, лишившись самого любимого на свете дела, мы обе – я и она – понимали: это необходимый шаг, после которого нас ждёт взлёт.
Хорошо, когда у каждого героя есть такой болевой центр. Все переживания, все мучения, все старания должны слиться в один звук – всё больше и больше нарастающее «у-у-у-у», и этот звук необходимо довести до максимума, до невыносимого уровня, до того, что читателю захочется зажать уши – но не глаза. Тогда настанет катарсис. И у героя, и у читателя, и у автора, конечно.
Я уже упоминала выше свою знакомую – остеопата. Её действия не причиняют особых неприятных ощущений до тех пор, пока она не начинает работать с болью. На больное место она давит. В какой-то момент боль кажется невыносимой и зашкаливающей – и вдруг после этого исчезает. Навсегда. Вот и автору стоит давить, давить, давить на больное место до тех пор, пока не улетучатся остатки болевых ощущений героя и он не воспарит над своими страданиями, исполненный благодарности за свой непростой путь.
ЗАДАНИЕ 21
У вас когда-нибудь что-нибудь болело? Зубы, нога, голова? Помните момент, после которого вы решали выпить таблетку или обратиться к врачу? Обычно это бывает, когда нарастающая боль переваливает через предел терпения. Вот именно до такого предела стоит доводить кульминацию в тексте. Это очень важный момент. Его нельзя «прохлопать». Вы начинаете вести повествование, усиливаете всё, что можно усилить, но все старания должны не пропасть, а сложиться в единый сильный момент. Бах! А дальше ведите читателя к врачу или к аптечке с лекарствами, то есть к развязке.
Как писать, если совсем нет времени (ну ни капельки, ну «ни граммочки»)?
Не стану распинаться о приоритетах. Хотя, по сути, дело в них. Можно жёстко ответить: «Нет времени – не пишите». Кого-то этот вывод подстегнёт, и он поскачет в нужную сторону. А кто-то, растерявшись и испугавшись, перестанет мечтать о творчестве. Люди бывают разные, и иногда достаточно хотя бы лучика надежды, чтобы в человеке окрепло дерево творчества и созрели его плоды.
Свою первую значимую повесть «Выдуманный Жучок» я сочиняла ночью, за пару месяцев до рождения второго ребёнка. Несмотря на недосып, нервы и общую раздражительность (старшей дочери не было и трёх, и дни были… насыщенными), писать хотелось страстно. Я мечтала хоть ненадолго проваливаться в иную реальность, а уж потом возвращаться в свою собственную. Знание о том, что у тебя, как говорится в стихотворении Наталии Волковой, «есть тайный остров»
[16], очень помогает справляться с трудностями.
Тогда я разработала нехитрый план, который помогал мне держаться на плаву в это непростое время.
1. Даже два напечатанных слова заслуживают ободрения. У меня действительно так было: я писала буквально несколько слов, и просыпался малыш. Я хвалила себя за эти несколько слов и шла по своим делам. Очень важно было не впасть в уныние («Ну во-от, опять не успела-а-а»), а с готовностью ждать следующего момента. Хотя, конечно, уныние тоже не обходило меня стороной. Так и норовило заглянуть ко мне на чай. (Кстати, кто сказал, что «материнство – это вечно остывший чай»?)
2. Даже десять минут могут быть полезны для работы над повестью. Пусть за это время ничего нельзя толком написать, зато можно расслабиться и что-то обдумать.
3. Бывают дни, когда НИЧЕГО невозможно ни написать, ни придумать. Это нормально. Важно не копить такие дни. Один, другой, третий – хватит. Возвращайтесь к вашей рукописи. Она ждёт вас. Ищите десять минут для двух слов (хотя бы).
4. Работу стоит делить на части. Некоторые из них можно сделать в шуме, гаме, постоянных вопросах и прочей дерготне, которую могут организовать как дети, так и коллеги в обеденный перерыв или пассажиры в переполненном вагоне метро. В общем, что-то можно делать прилюдно. А какая-то часть рукописи строго требует уединения. Тут необходимо договориться о двух-трёх часах с теми, кто занимает всё ваше время.
Мое время было утром субботы. На два-три часа в субботу я либо пряталась за домом, чтобы меня никто не видел, с чашкой кофе и ноутбуком, либо, если дело происходило в Москве, уходила в кафе. Пару часов в выходные может выделить любой человек с самым высоким уровнем занятости. Я весьма плохо организованный человек, но тут уж точно вопрос личной дисциплины. Хватит ли двух-трёх часов субботы на полноценную повесть? В моём случае хватило на несколько работ.
5. Полезно держать под рукой листки для записи. Когда идёт работа над повестью, мозг погружён в неё постоянно. Пусть незаметно для вас, но он день и ночь ищет выходы творческой энергии, а если вы сочиняете, то ваш мозг перебирает тропинки одну за другой в поисках самой удачной. Это только кажется, что озарение подкрадывается незаметно. На самом деле это результат работы мозга. Не случайно многие писатели любят гулять по лесу или хотя бы просто двигаться куда-то – во время движения озарения приходят чаще всего. Очень важно не отмахнуться от них, а срочно зафиксировать где-то. Потом, в спокойной обстановке, в вашу субботу, вы сможете воспользоваться озарением и развить его в новую главу.
Вот такие простые правила действительно помогают писать. Представьте, что ваша повесть – это девушка, за которой вы ухаживаете, чтобы на ней жениться. Если оставлять её без внимания, она зачахнет или уйдёт к другому. Думайте о ней постоянно, лучше всего с нежностью, ищите каждое мгновение, чтобы увидеться с повестью хоть ненадолго, уделяйте ей всё внутреннее внимание, и она ответит взаимностью. Расцветёт у вас на глазах и порадует остальных. В чём-то с повестью даже легче, чем с девушкой: по крайней мере, мимо ювелирного магазина вы можете провести её совершенно спокойно. Если, конечно, не сочиняете роман об ограблении.
ЗАДАНИЕ 22
Два часа. Два часа в неделю – это всё, что требуется, чтобы написать роман. Между двумя часами будут заметки на листках, и мучительные размышления, и наблюдения, и сбор данных, и их обработка. Но сам ТЕКСТ непривередлив. Ему хватит двух часов в неделю. Ищите эту форточку в своём расписании. Даже не форточку – мышиный лаз.
