– Дэн, расскажи, как ты стал писателем? – попросила вдруг Лиза, нарушив тем самым затянувшееся молчание. – Ты мечтал об этой профессии?
– Если честно, нет. Даже не думал о том, что когда-то стану писать детективы.
На выезде из города скопилась пробка. Дэн притормозил и потянулся к телефону посмотреть время. Машины двигались медленно, но вскоре часть потока ушла на другие развязки, и Дэн вновь смог набрать скорость. Хорошо, что день не пятничный. Иначе народ хлынул бы за город на выходные (готовить землю к посеву, а дачи – к празднично-майским шашлыкам), и добрых полдня они с Лизой потеряли бы в дороге.
– Но я всегда любил читать, – продолжил Дэн. – Отец ушел от нас, когда мне было шесть лет. Вернее, как ушел… Уехал на Север на заработки и остался. Кажется, у него появилась там другая семья.
– Вот как, – удрученно проговорила Лиза. – И ты с ним больше не виделся?
– Нет. Год назад мама получила от кого-то сообщение, что отец умер. И это была для меня первая новость о нем за много-много лет. С тех пор как он нас оставил, маме пришлось тянуть все одной. Она – медсестра, часто оставалась на дежурствах, а в свои выходные подрабатывала: ставила кому-то капельницы, делала уколы, перевязки и прочее. Я нередко оставался один даже на ночь. За мной, конечно, приглядывали – соседка тетя Таня, мамина подруга. Но мама, чтобы я не болтался без дела, постоянно давала задания. Что-то по дому, что-то для общего развития. У нас была хорошая библиотека. Поэтому мама каждый раз, уходя на дежурство, доставала какую-нибудь книгу и отмечала страницы, которые нужно было прочитать в ее отсутствие. Поначалу чтение воспринималось мной едва ли не как наказание. Но мама действовала очень хитро: выбирала те книги, которые могли бы заинтересовать мальчишку моего возраста. И постепенно я так втянулся, что уже перестал останавливаться на отметке и нередко к маминому приходу дочитывал всю книгу. Плюс – я был начитанным ребенком с развитой фантазией и писал без ошибок. Минус – нередко забывал поесть, просиживал с книгой допоздна и посадил зрение. Так что рос я тощим сутулым очкариком.
– Не верится! – засмеялась Лиза.
– Надо тебе как-нибудь показать детские фотографии, – усмехнулся Дэн. – В школе, в общем, у меня были твердые «пятерки» по сочинениям. По физкультуре я перебивался с «двойки» на «тройку». Более-менее шла математика и, как ни странно, химия.
– В твоих романах есть убийства, совершенные с помощью ядов! – вспомнила Лиза.
– Да, привет моим увлечениям химией и детективами Агаты Кристи.
– А потом? После школы ты пошел на литфак?
– Нет. Поступил туда, куда несложно было набрать проходной балл, где была военная кафедра и куда удобно было добираться из дома. Да и чтобы потом с этим дипломом можно было куда-то устроиться. Но в универе как раз началось все самое интересное! Во-первых, я опять, как и в школе, стал сочинять сценарии для всяких КВНов, театральных постановок и концертов. Мне это всегда нравилось, да и опыт уже какой-то был. Во-вторых, с культурной частью в университете тоже все было неплохо: народ попался креативный и инициативный. Помимо всяких вечеров, концертов и постановок, действовало несколько секций. Или, если хочешь, кружков. В работе одного я и был занят: придумывал детективные шарады, загадки и ребусы. Мне это очень нравилось. Однажды кто-то из преподавателей похвалил меня, сказал, что мне нужно писать детективы. У меня уже была пара рассказов. Так, проба пера, но один из них я переписал в роман. Показывать никому не стал. Зачем так позориться?
Дэн засмеялся, и Лиза тоже улыбнулась. Ее глаза горели, щеки разрумянились, и она была невероятно хороша собой. Ему невольно вспомнилась Лиза после пробуждения, «одетая» только в шелк распущенных волнистых волос, и Дэн поспешно свернул вновь на безопасную книжную тему.
– Не показал никому из друзей и знакомых. Но зачем-то отправил в издательство. Да еще в самое крупное. Никаких иллюзий не строил. Наоборот, думал, «отстегают» меня там позорными рецензиями так, что я и алфавит забуду! Куда ты, мол, мальчик, лезешь? Или в лучшем случае вообще не ответят. А мне неожиданно перезвонили.
– Представляю себе твою реакцию!
– Еще бы! В первый момент от неожиданности и волнения я никак не мог понять, что мне говорят и чего от меня хотят. А хотели, чтобы я тот роман переписал под более взрослую аудиторию. У меня действие происходило в универе, действующими лицами были студенты-первокурсники. Хотя я сам на тот момент оканчивал последний курс. Еще редактор спросила, какие у меня планы. То есть собираюсь ли я писать дальше, как быстро пишу и все в таком роде. Я от неожиданности наобещал с три короба, а потом схватился за голову. У меня выпускные экзамены на носу! А я пообещал не только детектив переделать, но и написать быстро еще два.
– Ну ты попал! – засмеялась Лиза.
– Это, да! Тем более что мне так и не сказали, возьмут ли рукописи к публикации или нет. А экзамены – вот они, через месяц. Если все провалю, куда я дальше?
– И как ты вывернулся? – прищурилась Лиза.
– Вот так и вывернулся. Сам не знаю как. Видимо, на адреналине. Не только переделал роман, но и написал еще один. Кое-как сдал экзамены и защитился. Не с тем результатом, на который изначально рассчитывал. Но это уже мне не казалось таким важным. Отправил рукописи в издательство и, пока ожидал ответа, снова сел за работу.
– Молодец какой! А многие говорят, что залог успеха писателя – в его таланте.
– В усидчивости, работоспособности, а потом уже и в таланте, – усмехнулся Дэн. – В издательстве поверили в меня и не только издали книги, но и раскрутили меня как автора. Огромная работа! Ну а я со своей стороны делал все, чтобы со мной было легко и приятно работать. Быстро и постоянно писал, сдавал рукописи вовремя, дорабатывал их по замечаниям редактора. Когда нужно было поехать на какую-то встречу – ехал. Если нужно было дать комментарий для издания или написать статью – писал. Еще выяснилось, что у меня неплохо получается общаться с публикой, встречи с читателями проходили в хорошей атмосфере, и на этом тоже сделали акцент. Ну а раз приходилось столько появляться на публике, то над внешним видом тоже пришлось поработать. Записался в спортзал, перестал сутулиться, заказал другие очки вместо тех «бинокуляров», которые у меня были.
– Еще скажи, что ты раньше и брекеты носил! – развеселилась Лиза.
– Хотелось бы порадовать тебя согласием, но нет, – ухмыльнулся Дэн. – Имя, кстати, я тоже изменил. Был Денисом Марковым, а стал Дэном Весениным.
– Ну ты даешь! – изумилась Лиза. – Так, получается, Весенин – это лишь псевдоним?
– Не совсем. Я взял мамину фамилию и сменил паспорт.
– Глобально!
– Давно хотел, а тут повод появился. Вот еще – «прославлять» отцовскую фамилию! – фыркнул Дэн. Тему об отце развивать ему не хотелось, но Лиза, к счастью, и не стала больше расспрашивать. Может, они бы продолжили разговаривать о книгах, или он бы, в свою очередь, расспросил Лизу о детстве и ее способностях: продолжает ли она искать пропавших людей по фотографиям? Но не стал, решив, что не к месту вспоминать пережитое. К тому же до искомого места оставалось совсем недолго. Лиза тоже больше не задавала вопросов, а сосредоточенно глядела в окно. Ответвившаяся от шоссе дорога была вся в заплатках, кое-где оставались ямы, глубину которых коварно скрывали лужи. Дэн сбавил скорость. И в напряженной тишине, которая плотным облаком повисла в салоне, мысли вновь стали тревожными. Правильно ли они сделали, отправившись сюда одни? Правильно ли он поступил, взяв с собой Лизу? И кто отправил девушке сообщения – шутник или убийца? Лиза отвлеклась на пискнувший телефон, и руки Дэна, удерживающие руль, напряглись. Как напряглась и спина. А в затылок, казалось, подуло холодным ветром. Дэн бросил короткий взгляд на свой телефон, но не увидел сообщений.
