30 января 1950 года ему позвонили из ЦК:
— Завтра к двенадцати часам просьба прибыть на заседание секретариата ЦК.
Его судьба решилась в самом конце заседания. Маленков сказал:
— Нам осталось рассмотреть вопрос о товарище Шепилове. Он у нас пока не у дел. А человек он образованный, опытный. Давайте утвердим его инспектором ЦК, а дальше посмотрим. Как, товарищ Шепилов?
Инспекторами ЦК обычно назначали перспективных работников из провинции, которых ждал пост первого секретаря обкома или секретаря ЦК национальной республики, чтобы дать им возможность познакомиться с работой центрального аппарата перед высоким назначением. О Дмитрии Трофимовиче, как он потом сам узнал, вспомнил Сталин. На заседании политбюро спросил:
— А где у нас Шепилов? Что он делает? Чем занят?
Маленков осторожно ответил:
— Мы все хотели спросить у вас, товарищ Сталин: как быть с Шепиловым?
Вождь действительно не забыл его.
— Мы покритиковали Шепилова. Но он марксистски образованный человек. Нельзя разбрасываться такими кадрами.
Понадобился экономист, способный писать просто и понятно. За год до своей смерти, в 1952 году, вождь поручил Шепилову написать учебник политэкономии. Шепилов рассказывал потом, что в тот день вечером — это было воскресенье — он с женой был в Театре оперетты. Его нашли в зрительном зале:
— Товарищ Шепилов, вас срочно к телефону.
Он набрал номер секретариата Сталина. Вождь был в хорошем настроении:
— Говорят, Вы в театре? Что-нибудь интересное?
— Да, такая легкая музыкальная комедия, — осторожно ответил Шепилов.
Сталин демонстрировал исключительную любезность:
— Если вы в состоянии оторваться, может быть, приедете?
Шепилов с удовольствием засел за приятную для него работу над учебником. Причем Сталин интересовался, как у него идут дела, внимательно читал одну главу за другой, делал замечания, сам правил текст. Работа над учебником шла в идеальных условиях — в Горках в двухэтажном особняке на берегу Москвы-реки, который некогда принадлежал Горькому. Дмитрий Трофимович разместился в комнате, где жил сын писателя Максим, умерший очень рано и при очень странных обстоятельствах…
Впоследствии, на похоронах Шепилова, академик Леонид Иванович Абалкин, директор Института экономики, в котором когда-то работал Дмитрий Трофимович, сказал: «Для экономистов старшего поколения имя Дмитрия Трофимовича Шепилова неразрывно связано с выходом первого учебника “Политическая экономия”. Это было крупным научным событием и помогло поднять экономическую культуру миллионов граждан».
Леонид Абалкин, надо полагать, преувеличивал научные достоинства учебника, хотя в октябре 1953 года Шепилова избрали членом-корреспондентом Академии наук СССР. А учебник он дописывал уже в кресле главного редактора «Правды». Сталин распорядился включить Шепилова в состав депутатов Верховного Совета СССР. На XIX съезде ввел его в состав ЦК. В октябре 1952 года на совещании по идеологическим вопросам Сталин говорил о плохой работе Отдела пропаганды ЦК и редакции «Правды», предложил снять главного редактора Леонида Федоровича Ильичева и создать при президиуме ЦК постоянную комиссию по идеологическим вопросам.
Председателем комиссии назначили Шепилова. Сталин придавал этой должности такое значение, что Шепилову на Старой площади отвели тот самый кабинет на пятом этаже, который считался кабинетом генерального секретаря. Но Сталин им давно не пользовался, потому что перебрался в Кремль.
В ноябре Шепилову позвонил Суслов:
— Имеется в виду назначить вас главным редактором «Правды». Ильичев не справляется с работой.
Шепилов описывал в воспоминаниях свой разговор со Сталиным:
— Мне оказана великая честь работать над учебником политической экономии. Вы говорили, какое огромное значение придает партия созданию этого учебника. Мой уход из авторского коллектива может задержать сдачу учебника.
Но Сталин сказал, что Шепилов может и работать над учебником, и редактировать «Правду»:
— Разве быть редактором «Правды» — значит, торчать в редакции день и ночь? Это совсем не нужно. Редактор должен обеспечить правильную политическую линию. Задавать тон. Остальное должен делать секретариат редакции.
5 марта 1953 года поздно вечером в правдинском кабинете Шепилова собрались руководители Союза писателей: Константин Михайлович Симонов, Александр Александрович Фадеев, Александр Евдокимович Корнейчук. Пока они разговаривали, Шепилову позвонили по вертушке. Это было около десяти вечера.
Дмитрий Трофимович снял трубку, выслушал, что ему сказали, и передал всем:
— Позвонили, что товарищ Сталин умер.
Наступили новые времена, надо было к ним приспосабливаться. Но Шепилов явно перестарался. Правдинские редакционные умельцы так смонтировали старую фотографию, сделанную еще во время подписания в феврале 1950 года советско-китайского договора, что новый глава правительства Георгий Маленков оказался рядом со Сталиным и Мао Цзэдуном. Он решил сделать приятное Маленкову, который воспринимался как новый хозяин страны. Но товарищи по президиуму ЦК вовсе не хотели, чтобы Маленков и в самом деле был первым.
12 марта 1953 года президиум ЦК объявил главному редактору «Правды» строгий выговор «за произвольную верстку речей руководителей партии и правительства на траурном митинге» и «за опубликование без ведома ЦК произвольно смонтированного снимка на третьей полосе».
Шепилову история с фотографией сошла с рук. Выговор в декабре сняли. Шепилов невероятно понравился Хрущеву. Они познакомились на фронте, когда 4-ю гвардейскую включили в состав фронта, где Никита Сергеевич был членом военного совета. «Шепилов тогда произвел на меня хорошее впечатление, — вспоминал Хрущев. — Он умный человек».
Никита Сергеевич оценил и другие качества главного редактора «Правды»: работяга, образованный человек и не интриган. Такие люди Хрущеву и были нужны. Он собирал свою команду, искал талантливых людей, поэтому привлек Шепилова к подготовке своих выступлений.
17 апреля 1954 года Хрущев пышно отметил свое 60-летие. Через несколько дней встретил Шепилова, спросил:
— Вы были у меня на именинах?
— Нет, не был.
— Почему?
— А меня никто не приглашал.
— Ну, это значит, мои хлопцы маху дали.
Никита Сергеевич в июле 1955 года на пленуме ЦК серьезно укрепил позиции Шепилова, сделав его секретарем ЦК. Хрущев приезжал на дачу к Шепилову с женой, обедали вместе. Но чаще забирал его вместе с семьей к себе на все воскресенье. Хрущев и Шепилов гуляли вдвоем и откровенно говорили и о сталинских преступлениях, и о том, что нужно делать со страной. Он отличал Шепилова, доверял ему. Когда Дмитрий Трофимович обращался за указаниями, отвечал: «Решайте сами».
