С футболом. Все гоняют один мяч, и тот, кто больше раз загоняет его в ворота, тот побеждает.
Вы кто? Вратарь, нападающий, защитник?
В нашем бизнесе роли меняются. Ты постоянно находишься в игре и вынужден менять позиции. Бывает, с кем-то пытаешься выстроить отношения, находишь в людях лучшие черты, и все равно не получается. Твое хорошее отношение принимают за слабость, и тогда ты начинаешь показывать звериную внутренность.
Это уже не про футбол, насколько я понимаю.
(Смеется.) Вообще-то я к женщинам серьезно не отношусь, но ты мне начинаешь нравиться, Ириша.
Спасибо, Валерий Александрович.
Так нечестно. Я говорю тебе Ириша, а ты мне Валерий Александрович. Ты хочешь показать, что я для тебя никто и звать никак?
Своеобразная у вас логика. Давайте про звериную сущность. Вы кто?
А как ты видишь?
Медведь.
Ну разве можно такого мужчину, как я, сравнивать с медведем?
А больше не с кем. Вы самый настоящий медведь. Я однажды в зоопарке долго-долго смотрела медведю в глаза, и была поражена, насколько сильно и точно этот зверь похож на мужчину. Жесты, повадки, потягивания, спокойствие. И в новом фильме «Книга Джунглей» медведь Балу больше всех других зверей похож на вас повадками — такой же любитель психологических этюдов. Помните, кстати, у Евгения Шварца в «Обыкновенном чуде» волшебник превратил мужчину именно в медведя, а не в тигра или волка?
Вот это вы мне напомнили, надо же. Никогда в жизни я не вспоминал, что в детстве у меня был медвежонок. У мамы есть фотография, где я с этим медвежонком сплю носик к носику. Отец работал буровиком, и однажды они нашли маленькую медведицу, которая осталась совсем одна в лесу. Мы назвали ее Машкой, я играл и обнимался, даже ссорился с ней. А вы знаете, что в случае опасности у медведя лапа увеличивается в полтора раза?
Нет, не знала. Я знаю, что медведь никого не пустит на свою территорию, и редкие охотники могут похвастаться таким трофеем. Вы любите лес?
Это для меня серьезный вопрос. Я всегда чувствовал лес как живое существо и никогда его не боялся. И однажды ехал на машине по Белоруссии, и машина сломалась. Я вышел и почувствовал ужас. Недавно мы ездили с российской торгово-промышленной палатой на Сахалин, жили там в глуши, без удобств, но такой связи с лесом, какая у меня была раньше, я не почувствовал. А мне бы очень хотелось, как раньше, уметь чувствовать природу. Это важно. Я же вырос в диких местах, поэтому для меня, как для любого человека, важно сохранить силу детских впечатлений.
Так же важно, как для ваших детей?
Конечно. Их у меня четверо: две дочки и два сына. Когда они были маленькими, мы с женой каждое лето возили их на море: в Анапу, в Геленджик, весь Краснодарский край объехали. Разложим задние сидения, постелим им там одеяло, и в путь. За два перегона доходил. Дети — это мое счастье. Моя территория любви. Все разные, все противные, все выпендрежные, но за каждого душа моя болит одинаково. Помню, эти две клушки, Ольга и Маринка, не захотели на пляже купальники надевать, закапризничали, что они это будут делать только в раздевалке, отстояли очередь, зашли в кабинку, и тут мы с женой попадали со смеху. Они крошечные, а раздевалка им обеим по пояс снизу. К новому году я всегда делал для них мешок конфет, такая у нас была традиция. Конечно, я ругал их, и Валеру, и Пашу, и девчонок, но вряд ли у них есть на меня обиды. Все, что я делаю в своей жизни, я делаю ради них. Ради моей жены, ради моих детей, ради моей мамы и ради мамы моей жены. Надеюсь, что они это понимают.
В этом человеке волшебным образом сочетается несочетаемое — и в этом его сила и отличие. Умение видеть будущее и быстрота сиюминутных реакций, способность ввести собеседника в смущение и при этом истинное, совсем не наигранное, глубокое уважение к людям, эпатаж в суждениях и приверженность самым настоящим жизненным принципам, желание играть и непринятие фальши, математическая рассудительность и уникальное звериное чутье, при котором один плюс один равняется ста.
14
Станислав Абдрафиков. Увенчанный лаврами
Южноуральский завод «Кристалл» известен во всем мире. И это не громкие слова, это констатация факта. На этом предприятии производится около сорока процентов мирового объема искусственных кристаллов кварца. Вдумайтесь: сорок процентов мирового объема — какой за этим результатом кроется колоссальный труд. Ни для кого не секрет, что история этого уникального предприятия неразрывно связана не только с развитием электронной промышленности, но и с личностью человека, который возглавляет этот завод уже почти четверть века. Человека, который силой своего характера, своей потрясающей жизнестойкостью, своим умением видеть на много шагов вперед удержал этот завод в труднейшие времена, поднял его с колен и вывел в мировые лидеры. Признаюсь честно: лично для меня встреча со Станиславом Николаевичем Абдрафиковым относится к редчайшим, ярким и запоминающимся на всю жизнь.
Станислав Николаевич, мой первый вопрос, наверно, покажется вам странным, но все-таки я его задам. Каким должен быть человек, чтобы вы смогли ему доверять?
Настоящим. Я так быстро вижу людей, что обмануть меня практически невозможно.
Так было всегда?
Да. Эта способность передалась мне от мамы.
Если бы вы вдруг оказались на необитаемом острове, но со всеми удобствами, какие бы три фильма вы с собой взяли?
Боюсь показаться романтичным, но я бы взял с собой «Белое солнце пустыни» и «Семнадцать мгновений весны». Это фильмы, которые я знаю наизусть. Сегодня так много новых красивых фильмов, и сняты великолепно, и спецэффекты потрясающие, но уже через день хочется посмотреть новый.
Почему?
Потому что в душу не западают.
А вам важно, чтобы западало в душу?
А вам разве нет? Вспомните, какие раньше были песни, какие исполнители. А сейчас что на эстраде творится? Лабутены в штанах?
Вы меня удивили. Вы видели этот новый клип Шнура?
Конечно, видел, дети показали. Великий певец Валерий Ободзинский жил в коммунальной квартире, будучи известным всей стране. Анна Герман жила в небольшой двухкомнатной квартире. А сейчас что? Недавно слушал интервью с одной певицей, которую я даже не знаю, и думаю, что никто ее не знает, и она говорит: «Я приехала в Москву нищей три года назад, а теперь у меня квартира пятьсот метров». Наверно, поет где-то в ресторанах. А Ободзинский отказался петь в «Метрополе», когда ему сказали: «Может, с карликами споешь?» Он встал и ушел, потому что знал себе цену. Потому что у него кусок золота в горле был, а не голос. В те времена люди вообще знали себе цену. И это касалось не только искусства. Это касалось и промышленной области, и государственной власти, и всего общества в целом.
