Что для вас счастье, Андрей Борисович?
Когда завод работает, когда мама звонит каждый день, когда дочка и жена встречают дома. А еще когда есть время поиграть на гитаре. Привез из Германии красивую мексиканскую гитару с грифом из красного дерева, а поиграть некогда.
Может быть, сейчас ответите на мой первый вопрос?
«Здесь лапы у елей дрожат на весу…»
И какая строчка особенно?
«Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял…»
Принимая судьбоносные решения, человек каждый раз обязан смотреть вперед. Причем, одновременно в будущее, в прошлое и настоящее. Только так творится история. Люди, которые умеют ее менять, без остатка посвящают любимому делу всю свою жизненную энергию и силу. Только тогда приобретается одно из важнейших достижений человека — ослепительно чистое наполнение жизни своей работой.
20
Александр Попов. Выше поцелуя только солнце
Заслуженный учитель России, директор знаменитой челябинской школы №31 Александр Евгеньевич Попов — личность в нашей стране известная и уважаемая и в особых представлениях совсем не нуждается. Так сложилось, что в моей жизни этот человек появляется в начале каждой новой дороги, говорит мне что-то важное и исчезает. Много лет назад, в самом начале жизни журнала, я написала слово редактора про отношения двух близких людей, которые однажды расстались, и каждый из них пошел своей дорогой. «У меня получилось жить без тебя», — говорил мужчина в финале этого рассказа. Александр Евгеньевич позвонил мне тогда и сказал: «Поменяй концовку». — «Как?» — спросила я. — «Напиши, что у него не получилось жить без тебя. Это будет больше похоже на правду».
Александр Евгеньевич, мой первый вопрос будет совсем детским, но мне почему-то именно с него хочется начать наш разговор. Когда у вас день рождения?
2 апреля 1949 года. Первого апреля все отсмеялись, и потом я родился. У бога кто-то просит самых красивых женщин, кто-то просит быть самым богатым, кто-то — самым умным, а моя мама попросила для меня право смеяться последним.
Вы когда-нибудь подводите итоги?
Никогда. Это не человеческие дела — итоги подводить.
За одну неделю мы с вами встретились в «Березке» два раза. Это место обладает для вас силой?
В этом месте вода без хлорки. Я плаваю в бассейне каждый день, ради этого и езжу в «Березку». По-моему, в городе это единственный бассейн без хлорки. А местом силы для меня всегда была Боровушка в Еткульском районе, я там еще вожатым в пионерском лагере работал, и все годы мы с женой ездим туда.
Что первичнее: математика или физика?
Физикой я вообще никогда не занимался.
Я знаю. Но я спросила, что было вначале?
Я не знаю. Это у нас в футбол может учить играть человек, который никогда им не занимался. Я смотрю все чемпионаты, но не рассуждаю о футболе, потому что я в нем дилетант. Я всю жизнь занимаюсь математикой.
В математике есть задачи, которые вы не смогли решить?
Много. Полгода назад я пришел к одиннадцатиклассникам, спрашиваю: «Дети, поднимите руки, кто умеет раскрывать скобки?» Они все поднимают руки, потому что это для них элементарно. Я даю с виду несложный пример, и никто из них не справляется. Ума не хватает. Они просят меня раскрыть. Говорю: «Для этого вам надо прочитать работу Леонарда Эйлера, на двадцати страницах». И сейчас, когда спрашиваю про скобки, никто руку не поднимает, потому что понимают, что есть задачи, с которыми они справиться не могут. Математика — это от бога, и все мог только Леонард Эйлер, больше никто.
Вы переводите математику на жизнь?
Она сама переводится. Во всем. Допустим, я спрашиваю маленьких детей, почему семь дней, семь цветов радуги, семь нот в музыке? Никто не дает правильного ответа. А все очень просто — сосчитайте дырки в своей голове: уши, нос, рот, глаза. Жизнь — это математика.
А как же тогда хаос? Его же в математике нет?
Как нет? Хаос есть в математике. Везде. Больше ведь разделов в математике, которые человек не познал, а там везде хаос. Шахматная игра — это тоже своего рода математическая задача. Гладкие шахматы уже не интересны, сейчас придумали новые — с конем в кармане. Гладкие шахматы не характеризуют жизнь, а здесь у каждого игрока конь в кармане, а не на доске, и ты имеешь право, когда твой ход, этого коня поставить на любую свободную клетку. Ты создаешь хаос, как в жизни. Ты можешь достать коня и поставить мат. И вот такие шахматы становятся интересными.
У вас когда-нибудь был конфликт со школьником, из которого вы не смогли выйти достойно?
Много раз. Один меня поразил больше всего: я как-то несколько раз увидел, что балуются семиклассники. Договорился со школьным врачом их немного напугать и пригласил в свой кабинет. Они заходят, и следом заходит врач со шприцем в руке. Говорю: «Из Австрии прибыло новое лекарство против баловства, очень болезненное, но зато как рукой снимает желание баловаться». Они заплакали, попросили их отпустить. На следующий день привожу еще одного такого же шумного ребенка, опять приглашаю врача, опять все это говорю, и что вы думаете? Он снимает штаны, ложится на диван и говорит: «Ставьте!» И все, я растерялся. Проиграл ребенку.
И что сказали?
Да это уже неважно, что я стал говорить, что лекарство сильно дорогое и что-то еще, главное, что это уже проигрыш. Или еще один: только начался учебный год, сентябрь, я захожу в мужской туалет, а там новый пятиклассник стоит и на стенку писает, причем, художественно так, по периметру всего туалета. Я говорю: «Ты что делаешь?» Он отвечает: «Радуюсь, что в школу приняли!» Старшекласснику за такое я бы дал подзатыльник, а здесь растерялся. Ну что здесь скажешь, если ребенок радуется?
Я знаю, что многие выпускники вашей школы, приезжая в Челябинск, обязательно приходят к вам в гости.
Это так.
Что они говорят вам?
Не знаю, как об этом рассказывать… Одна девочка, она сейчас с мужем работает в Новой Зеландии, привезла мне полный китайский термос грибного супа и баночку сметаны. Это было так мило… Как большой орден на грудь для меня. А в Нью-Йорке другой мой ученик сказал: «Я сделаю для вас все, что вы захотите». Говорю: «Мне бы в Метрополитен музей несколько раз сходить. Один раз дочь меня может свозить, но она же работает, а я бы неделю хотел походить». «Ладно, — говорит мой ученик, — все устрою, тут у меня друг программистом работает, он вас с заднего входа проведет». И я целую неделю каждый день бродил по этому музею!
Как вы относитесь к тому, что выпускники школы уезжают учиться и работать за границу?
