Что он сказал в ответ?
Промолчал.
Вам было стыдно за него?
Да. Для меня враньё — одно из самых позорных качеств. Любая правда лучше — всегда можно сесть, поговорить, разобрать ситуацию, понять, куда двигаться дальше. Мы же люди, не звери.
А когда вы сердитесь, внутри вас какой зверь просыпается?
(Смеётся). Не знаю, не проводил такой аллегории.
Может, белый медведь?
Увалень? Который будет махать лапами и наломает кучу дров?
Интересно вы представляете белого медведя. А то, что в момент опасности его лапы увеличиваются в полтора раза, забыли? Вы, кстати, любите рыбу?
Очень.
Копчёную?
Всякую. Особенно щуку, которую сам ловлю на середине озера Увильды.
Что вы из неё готовите?
Котлеты. Или жарим.
Когда вы были маленьким, у вас был кумир?
Мой отец. Возможно, у родителей и были размолвки и ссоры, но они ограждали нас от этого. Ни я, ни мои сёстры никогда этого не видели. Помню, как пришёл знакомить папу с Валей. Он был категорически против ранней женитьбы. Начал говорить, что это большая ответственность, что сначала я должен окончить институт. Удивительно, но все его доводы ещё больше убедили меня в правильности моего решения. Я молча выслушал его, мы попрощались, зашли в лифт, и у Валентины градом полились слезы… Наверно, именно в тот день отец научил меня брать на себя ответственность. В этом году будет тридцать лет, как мы вместе, жемчужная свадьба. У меня нет человека ближе, чем моя жена. Правда, я сейчас немножко ревную её к внуку.
Как его зовут?
А как вы думаете?
Сергей.
Да. Это желание сына.
У меня такое впечатление, что вы коллекционируете воспоминания как стёклышки в калейдоскопе в детстве, как цветные сны. С какого места ни посмотри, как ни поверни, всё одинаково красиво.
Личное всегда важнее социума, это я понял давно. Мой близкий друг однажды сказал: как так получается — я доверяю одному из десяти, и этот один всё равно меня обманывает, а ты доверяешь девяти из десяти, и тебя не обманывает никто. Я не коллекционирую воспоминания, я ими дорожу. Коллекционирую я воблеры.
Что это такое?
Пластмассовые рыбки, на которые ловят щуку.
А если бы вы однажды поймали большую-большую щуку, а она бы вам сказала: отпусти меня, не делай из меня котлеты, не жарь меня, я выполню любое твоё желание, о чём бы вы её попросили?
Дача, машина, квартира — это раааз… Нет у меня таких желаний, которые надо у щуки просить. Если кто-то за тебя исполнит твои желания, в чём прикол-то? В чём удовольствие? Кто тогда будет сидеть на лунке в мороз минус двадцать пять и пить с товарищем чачу? Щука?
Вы помните, как родились ваши дети?
(Молчит). Это мои моменты счастья.
Два с половиной года назад в качестве почётного гостя Сергей Важевич Сихарулидзе был приглашён на новогодний праздник в министерство строительства Челябинской области. За праздничным столом сидели представители администрации, главы районов, ветераны труда и все сотрудники министерства. Когда слово предоставили Сихарулидзе, зал встал. И десять минут аплодировал ему стоя…
В день своего юбилея Сергей Сихарулидзе вышел на сцену уютного грузинского ресторана и перед полным залом друзей и близких сказал: «Задаю себе вопрос — почему седеет волос?» Оказалось, это его любимая песня.
30
Андрей Косилов. Когда закончатся холода
…Однажды, это было полгода назад, мы пригласили Андрея Николаевича Косилова на очередное заседание пресс-клуба «Белые чернила».
Он охотно согласился, приехав в ресторан с минимальным для его положения опозданием, был энергичен, остроумен, доброжелателен и почти не выглядел уставшим.
И там, посреди разнообразных и многочисленных вопросов собравшихся журналистов о смене власти, политике и сельском хозяйстве, я спросила его:
— Вам не скучно каждый вечер гулять с женой по проспекту Ленина?
— Не скучно, — ответил первый заместитель губернатора Челябинской области, — я слишком долго её добивался.
Все остальные ответы для меня поблекли.
— Андрей Николаевич, — позвонила я ему на мобильный в середине января, — поговорите со мной о любви?
— Приходите, — рассмеялся он, — только когда закончатся холода.
Вы пошутили про жену тогда?
Почему? Это правда.
Вы же учились в одном классе?
Ну и что? Когда мы учились в одном классе, у нас не было симпатии. Только в девятом, когда я перевёлся в тридцать первую школу и пришёл в свой прежний класс на вечер Восьмого марта, отношения начали развиваться. На втором курсе института мы решили пожениться, но позиция наших родителей — что моих, что её — с нашей не совпадала: у них были другие виды по поводу брака в девятнадцать лет, так что нам действительно пришлось добиваться своего. Теперь я думаю, что три года — не так много для истории взаимоотношений, мы женаты уже двадцать пять лет.
Это любовь?
Я не люблю рассуждать про любовь. Это и любовь, и привычка, и чувство верности, и ощущение того, что это твой дом, и благодарность чисто человеческая — за детей, за всё, и воспитание со стороны отца, который всё время нам говорит, что можно искать разные варианты в жизни, но когда есть дети, у мужчины вариантов нет.
Какой вы дома?
Дома я хороший. Правда, бываю в нём очень мало: ухожу из дома в 5.50, начинаю с бассейна, куда я каждое утро хожу, иногда — с сыном. В принципе, весь распорядок дня устроен так, что вечером придёшь, поужинаешь и идёшь гулять — в сосновый бор, на стадион. Пришли — каждый занимается своими делами — я в основном доделываю то, что на работе не доделал. А в выходные строим дом — только сейчас занялись обустройством своей жизни. Пятнадцать лет назад, как одному из лучших аспирантов, мне выделили участок в дачном поселке агроинженерного университета. Мы с отцом построили две коробки, крыши поставили, и почти десять лет все это стояло без движения: были другие дела, было не до этого. А сейчас, когда уже стало сложно вчетвером жить в трёхкомнатной квартире и делить со взрослыми разнополыми детьми жизненное пространство, пришлось заниматься этим домом. В эти выходные не поедем: из-за холодов вода на даче замёрзла. Буду в квартире пол мыть и прибираться.
