Я вообще-то довольно брезгливая и, пользуясь тем предлогом, что у нас мальчики, часто отправляла папу менять памперсы: «Займитесь там своими мужскими делами».
И тут такое.
Мириться с этим никак не хотелось: и возраст уже, ну и вообще дело такое смущающее. Нам еще повезло, что организм Гани работал, как часы, и задумчивость у окна нападала на него по вечерам, так что в детском саду он этой своей слабости не выдавал и нас не позорил. Но все же. Пора было что-то делать.
Пришлось применить дедуктивный метод. Первая проблема, как я поняла, заключалась в том, чтобы его посадить на унитаз. Вторая, чтобы посадить в нужное время. И третья, чтобы у ребенка это в голове как-то совместилось – сидение и сам процесс… а то пока что алгоритм действий у него сложился совсем иной.
Была разработана операция Ы.
Я купила детские ректальные свечи, самые безобидные. И, дождавшись нужного часа, отловила ребенка, сунула ему в попу свечку да и усадила на унитаз, а сама при этом плотно его обнимала, не давая сдвинуться с места и распрямиться. Мальчик вырывался и возмущался, но я была, как стена, и он все же не сдержался.
Мы всей семьей, включая Нафаню, собрались у кабинки и выразили свои восторги. Мальчик тоже был поражен результатом.
На следующий вечер операция повторилась. И этих двух раз хватило!
Ганя сообразил, что там можно не только стоять, но и сидеть, и что ему для веселья еще дают с собой всякие звенящие и говорящие игрушки, которые он очень любил. Что, в конце концов, так получается гораздо аккуратнее. А ведь он тоже довольно брезглив – наверное, в маму. И вот, вуаля, мы умеем пользоваться туалетом! А когда через пару лет выяснилось, что это еще и отличное место для рассматривания книжек с картинками про любимого Муми-тролля, то, как и всех нормальных людей, Ганю уже приходилось из туалета подолгу выгонять, чтобы не создавать очередь.
Единственный странный стереотип, который у нас в связи с этим остался, это то, что обязательно нужно помыться в ванной после. Но мы так радовались, что такой ерунды не замечали.
Правда, гораздо позже эта привычка стала в некоторых ситуациях доставлять неудобства. Например, в гостях Ганя, собираясь в туалет, заранее вежливо осведомлялся у хозяев: «Можно я приму у вас душ?» Чем, пожалуй, их удивлял. Особенно неловко я себя почувствовала, когда это случилось в Лондоне в доме не близко знакомых нам людей – до сих пор, вспоминая этот случай, не могу отделаться от дурацкой ассоциации с фильмом «Борат» (кто смотрел, тот наверняка вспомнит эпизод, который я имею в виду, а кто не смотрел, то, может, это и к лучшему). Но с другой стороны, это был чуть ли не первый раз в жизни, когда мальчик стал самостоятельно изъясняться по-английски, до этого он относительно неплохо мог читать и слушать, но речь из него надо было снова вытягивать, так что внутреннее ощущение конфуза сложно перемешивалось с радостью по поводу еще одного прорыва.
В общем, Ганя у нас таким образом принимал душ в обязательном порядке до 13 лет. Избавился от этой привычки, только когда мы переехали на Мальту, помог суровый мальтийский быт. На втором году островной жизни мы сняли квартиру, в которой газовый нагреватель для душа был установлен на балконе. В зимние месяцы вода шла еле теплая, а отопления там, как и почти везде на Мальте, не было совсем, так что каждое посещение душа было испытанием. Достаточно быстро Игнат решил изменить своему ритуалу и потом уже, несмотря на то что зима закончилась, больше к нему не возвращался.
Мама
Как я к батюшке ходила
Несмотря на то мы как-то сдвинулись с мертвой точки и первый шок от столкновения с диагнозом у меня прошел, все же в то время я сильно металась. По совету кого-то из воцерковленных друзей я даже отправилась к батюшке – не знаю, правда, чего я ждала. Наверное, какого-то успокоения.
Были моменты, когда я надеялась на чудо; казалось – может, его как-то правильно отчитают в церкви, причастят, и все пройдет.
Советовали и каких-то тетушек-чудотворцев, которые вылечивали все и вся. Нужно было ехать к одной из них куда-то далеко за город, привезти ребенка и специальные предметы… В голове возникали киношные образы об изгнании дьявола… В общем, в эту поездку я не собралась. А вот пойти поговорить с мудрым батюшкой мне захотелось.
Это было какое-то подворье; лето, жара, вокруг благоухали аккуратно рассаженные цветочки. Мы долго сидели с батюшкой в полутемной прохладной церкви и беседовали. Я все задавалась вопросом: отчего же так? И что же можно все-таки сделать? Батюшка слушал, кивал и говорил, вздыхая: конечно, с мужем-то невенчаные живете, во грехе… надо бы обвенчаться…
А я все не могла взять в толк: что за грех у нас такой?
Беседа эта не приносила мне успокоения. Мне казалось, что батюшка занят только своей, довольно узкой идеей – чтобы все жили и действовали по правилам церкви. И мудрым он мне не показался. Но может, и правда, если мы с Динисом обвенчаемся, у Гани все наладится?
Я уже вышла из церкви и стянула с головы платок, как провожающий меня батюшка, стоявший на пороге в глубокой задумчивости, вдруг сказал: «Слушай, а может, это все от прививок?»
Вряд ли, мы ведь их и не делали…
Я ушла, не переставая думать про венчание.
Сама-то я крестилась в сознательном состоянии в 25 лет. В Старом Крыму. И помнится, во время обряда, меня совсем некстати разобрал смех – уж очень смешно кланялся и крестился в этот момент находившийся рядом мой товарищ Андрюша. Я смеялась – слезы из глаз – и не могла успокоиться. Так что священник принял это все за бесовщину, брызгал мне в лицо святой водой и грубо тер полотенцем.
У Диниса родители были воспитаны в советских традициях и не стремились крестить ребенка. Существовала, правда, семейная легенда, что прабабушка с маленьким Диниской частенько ходила в соседнюю церковь Петра и Павла, и скорее всего, тайно его крестила.
Оставалось загадкой, крещен он или нет. И как же в таком случае венчаться?
Динис пошел в эту церковь, чтобы поднять архивы и разузнать свое темное прошлое. Но оказалось, что в храме в семидесятых годах был пожар и все документы сгорели. Тайна Динисова крещения так и осталась нераскрытой. Дело застопорилось. Мы так и остались невенчаные.
Папа
Дельфинотерапия, или кусачий кит
Впоисках нетрадиционных методов лечения аутизма можно приобрести уникальный опыт. Меня, например, однажды укусил кит. На самом деле да. Это случилось, когда мы с Игнатом попали на дельфинотерапию.
Считается, что сверхзвуковые акустические сигналы, которые дельфины используют для коммуникации друг с другом, благотворно влияют на человеческий метаболизм и, в частности, на обмен веществ в клетках мозга, – что в некоторых случаях приводит к значительному прогрессу в состоянии аутистов. Кроме того, научно доказано, что дельфинотерапия почти полностью восполняет дефицит положительных эмоций, который характерен для болезней, связанных с нарушениями деятельности мозга. В общем, когда мы узнали об этой методике, то записались на курс лечения в московском дельфинарии и стали с нетерпением ждать своей очереди – как и во многих других местах, речь шла о нескольких месяцах.
