8 дней 12 часов до резни в лечебнице Фирф
Джон заметил, что кто-нибудь мог бы составить график распространения паники и беспорядков, хлынувших из Неназываемого, в милях в час.
Они съехали с хайвея, чтобы заправиться примерно через час к северу от города; в этом месте все казалось почти нормальным, за исключением пары блох. Круглосуточный магазин был полон, но никто не сходил с ума. Джон купил пачку сигарет, две бутылки «Ред Булла» и даже поболтал с девушкой у прилавка о том, что происходит.
Она уговаривала его взять пару хот-догов, сосиски к которым медленно поворачивались в подогревателе уже, наверное, с неделю. Эми взяла огромный пакет с земляничными леденцами «Твиззлер» и бутылку диетической «Маунтин Дью», самую большую, которая была в магазине. Эми заплатила, и Джон пообещал вернуть ей деньги. Потом его внезапно охватила паника, когда он спросил себя, жив ли парень, который каждые две недели выписывает ему чек? И существует ли еще банк, в котором он открыл счет? А если нет, то что? У него нет ничего. Только одежда, которая сейчас на нем.
Зато другой круглосуточный магазин, всего в двадцати пяти милях от первого, где позже остановились Джон и Эми – им обоим внезапно понадобилось воспользоваться туалетом, по разным причинам, – к их приезду превратился в сумасшедший дом. Очереди за бензином протянулись вплоть до улицы, перекрывая движение, и людям приходилось ждать, чтобы войти в него. Бутылки с водой, молоко и хлеб мгновенно сметали с прилавков. Продавец, молодой индеец, спорил с кем-то о лимите на товары в одни руки, который он только что установил. Все говорили по телефонам, кричали, что нужно собираться, забирать детей с тренировки по баскетболу и ехать в дом мамы. Да, именно сейчас. Скоро комендантский час. Военное положение будет объявлено в трех округах. Или во всем штате. Или во всей стране.
«Террористическая атака» – вот что было ключевым словом во всех разговорах. Биологическое оружие, примененное копом, который сошел с ума и стал джихадистом. Вирус отслаивает кожу от костей, ест мозг и заставляет тебя убивать свою семью. Очень заразный. Бесконечное число инфицированных убежало из города раньше, чем правительство установило карантин. Судя по тому, что мы знаем, мы все тоже можем быть инфицированы. Некоторые считали, что правительство именно этого и хотело. Другие считали, что правительство само выпустило патоген.
Джон с Эми вылетели оттуда так быстро, как только смогли, даже не задержавшись, чтобы купить что-нибудь, из вежливости, хотя Эми сказала, что обычно она так и делает, если пользуется туалетом. А Джон ответил, что это вроде как такое правило, которое отменяют на время апокалипсиса.
Джон пытался сохранить спокойствие, потому что Эми все больше нервничала, а паника только усиливается, когда страх двоих людей летает вперед и назад, создавая систему с обратной связью. Эми продолжала задавать вопросы, на которые у него не было ответов. Будет ли кто-нибудь из правительства искать их за то, что они прорвали карантин? Будут ли они искать «Бронко»? Он не знал.
Они направились к ее университетскому общежитию, потому что больше идти было некуда. Но Эми спросила и об этом. Будут ли искать их там? Если инфицированные действительно опасны, не нужно ли добыть какое-нибудь ружье или что-то в этом роде? Джон решил, что вопросы-то отличные, но совершенно непонятно, что с ними делать. Скажем, они бросят «Бронко». И что тогда? Идти пешком? Украсть машину?
Да, в конце концов, кто-нибудь обязательно постучится в общежитие, если они останутся там слишком долго (хотя, как ему кажется, сейчас правительству надо потушить пожары побольше), но, черт побери, им же нужно где-то остановиться, посидеть и реорганизоваться. Прошлой ночью он спал не больше двух часов, на стуле в полицейском участке. Ему нужно… перезапустить себя. И что-нибудь выпить.
Да, неплохо бы иметь огнемет плюс дробовик и десять – двадцать коробок патронов. Только у них их нет. И нет денег, чтобы купить ружье, но даже если бы и были… Он был совершенно уверен, что если бы они оказались сейчас в «Уолмарте», то увидели бы очередь к охотничьим товарам, опоясывающую магазин. Все ружья, безусловно, разобрали, а также патроны к ним, наборы для чистки и ножи. Скорее всего, исчезли и туристические принадлежности, вроде таблеток для очищения воды, контейнеры с пропаном, батареи, ручные радиомаяки и все такое. Эта ведь та самая часть страны, где создали общенациональную сеть складов для боеприпасов на следующий день после того, как выборы выиграл небелый президент. Тут все ждали конца света.
Но Джон не мог критиковать их, хотя знал лучше, чем любой из них, что надвигается – что на самом деле надвигается, – и вот он здесь, ведет в ночь видавший виды «Бронко», и у него нет предметов первой необходимости, даже фонарика. Но он не собирается выкладывать это все Эми. Черт побери, ему необходимо выпить. Просто привести мысли в порядок.
Джон выругал себя. Или, скорее, он выругал прошлую версию себя за легкомыслие и за то, что подвел текущую версию себя. Все, что могло оказаться полезным прямо сейчас, находилось в багажнике Кэдди. И в последний раз, когда он видел Кэдди, тот был припаркован у ларька буррито. Возможно, его конфисковало государство. Но, может быть, его украли, сожгли или перевернули во время беспорядков.
Они уже повернули с хайвея на съезд, ведущий к кампусу Эми, когда ее телефон прозвонил о полученном сообщении (сыграв «Одну ночь в Бангкоке», интимная шутка между ней и Дэйвом). Эми открыла сообщение, и ее лицо перекосилось, словно она только что увидела, как официант в ресторане швырнул на стол прямо перед ней живую визжащую свинью.
– Что? – спросил Джон.
– Сообщение. От Дэвида.
Больше она ничего не сказала. Мозг Джона заклинило.
– И?
Она прочитала с экрана:
– «Я хочу сообщить вам, что я в полном порядке. Они попросили нас оставаться здесь в качестве меры предосторожности. Не обращай внимания на слухи, все в порядке; со мной хорошо обращаются».
Джон и Эми несколько секунд молчали. Но в конце концов прыснули от смеха.
– Я съем мобильник, – сказала Эми, – если это написал Дэвид.
– «Со мной хорошо обращаются»? Нет, ты только представь себе, как эти слова выходят изо рта Дэйва. Он бы не сказал этого даже в том случае, если бы с ним действительно хорошо обращались.
– С таким же успехом они могли заставить его говорить по-японски.
– Кстати, его мобильник у меня в кармане.
Смех умер так же быстро, как и начался, и Эми задумчиво спросила:
– Почему они послали мне фальшивку?
– Зуб даю, они послали сообщения всем в сети. Вероятно с тем же текстом. Пытаются успокоить людей снаружи и удержать их от штурма барьеров. Подумай сама: мужья разделены с женами, дети – с родителями. Вообрази себе, что ты уехала из города, чтобы посмотреть концерт или что-то в этом роде, оставила ребенка на няню, едешь домой и… находишь дорогу, перекрытую стеной из грузовиков Национальной гвардии, и тебе говорят, что ты не можешь увидеть своего ребенка, который, кстати, заперт внутри эпицентра вирусной атаки.
