Таков сюжет, за который я никогда не возьмусь. И не только в силу почтения к традиции. Иисус был неординарной Личностью. Он справился с Собой удивительно быстро и смог не только отослать прочь Провокатора с его дешевыми соблазнами, но и не побоялся выпить чашу в Гефсиманском саду, хотя речь уже шла не о бутербродах с саранчой и царствах-государствах, а о жизни и тридцатисантиметровых гвоздях, вбитых в запястья.
Се Человек!
Но пути Господни неисповедимы. Все мы — орудия Его, и кто знает, вдруг завтра Креститель укажет пальцем именно на тебя? Тебя — слабого, пьющего, ссорящегося с женой и начальством на работе, глотающего анальгин, когда ноют зубы, поелику страшно идти к злодею-стоматологу?
Мессия — ты!
Ну как? По плечу ноша?
3
Америку открывали много раз и, наверное, еще откроют, не завтра — так через пару веков.
Сюжет, мною выше обозначенный, привлекал многих. Для меня ближе всего трактовка великого Клайва Льюиса, но его Рестон, спасающий Переландру и самое Землю, все-таки крепкий парень, настоящий англичанин, из тех, что бросали на дюнкерские пляжи свои стальные каски как залог возвращения и мертво держали оборону в песках Тобрука и Эль-Аламейна. Льюис «Космической трилогией» смело противостоит пессимизму своего земляка и современника Оруэлла. Они не пройдут! Потомки тех, кто вырвал у Иоанна Безземельного Великую Хартию, не допустят, чтобы воцарилась Мерзейшая Мощь вкупе со Старшим Братом!
Надо ли напоминать, что именно в эти годы Профессор заканчивал роман о маленьких и нескладных обитателях Шира, сумевших остановить Черного Властелина?
Нам история не оставила места для оптимизма.
Нет его — и не будет.
Вместе с тем решаем мы проблему, помянутую выше, с легкостью необыкновенной.
Как правило, героем оказывается отставной десантник с опытом Афгана, спасающий мир методами, опробованными под Гератом и Джелала-бадом (сначала — гранату в дверь, а потом задавай вопросы). Спорить с подобной трактовкой просто не хочется, ибо убереги нас Господь от такого спасителя, а от всех прочих мы и сами убережем-с. И можно бы на этом и точку поставить (каковы мы, таковы и спасители), но История не стоит на месте, книги пишутся, издаются, и на смену очередному Крутю Немереному (и наряду с ним) на роль Спасителя начинает посягать некто совершенно другой.
Поистине, никто не даст нам избавленья! Во всяком случае, не Бог, не царь и не герой. Сами разберемся, причем в лучшем виде!
Ну, например.
Сижу это я в кофейне, кофе пью — двойной и без сахара. Люблю кофе пить, особливо по холодку! И вот приходит ко мне сам Господь Саваоф, глася: "Ваня! (Петя, Вася, Максимушка), а не спасешь ли мир? Я тебе молний подкину вкупе с громами и войско превеликое, а ты уж, будь добр, поспособствуй!
И все бабы — твои!!!"
Поглядел я на свой «Роллекс», прикинул, что до ближайшей «стрелки» еще целых два часа с половиною, да и рукой махнул: ин ладно, Господи, спасу! Да тока одних баб мне мало, мне б еще джакузи походный да архангела Гавриила с мечом в зубах в качестве тела моего хранителя…
Ну, в общем, спас.
Спас — и пошел кофе пить. Люблю, чтобы двойной и без сахара!
Читать такое весьма любопытно. Не об авторе подобный текст говорит (автор — молодец, свое дело знает!) — о читателях. О студентах-недоучках, зачеты не сдавших, любителей игры в «DOOM»-поддавки, дабы, набравши последовательно IDKFA и IDDQD, ощутить себя хоть на час суперменами, а не тварью дрожащей. Мир спасти — да раз плюнуть, вот только кофе допью!
Поколение, родившееся после Армагеддона! Сколь сладостно вам читать такое! Ведь я, двоечник-хвостист, тоже могу так, чтобы и кофе, и архангел Гавриил…
Крутые мы, крутые — пока на зачет идти не надо.
Один умный и наблюдательный человек верно отметил, что фантастика снежным комом с горы катится в бездну стеба и беспроблемности. Легче так — и писателям, и читателям. Писателям — творить по известному рецепту (а вы думаете, это король Артур? Не-а, не Артур это, а придурок и козел. А вот Я!..). И читателям — не напрягаться во избежание очевидных последствий. Писатель пописывает, читатель почитывает.
Не все!
Слава Богу, не все!
Однако дух уже чувствуется. Дух, исходящий от снобья, что, сидя в разных кофейнях, каркает:
«Романы Икса — чернуха, Игрека — заумь, Зет в исторических реалиях ни шиша не смыслит, Бета-Сигма — в мифологических, у Дельты с достоверностью напряг… Зато!..»
Подставь имена сам, о Читатель, и забудь о них, хотя бы на время. И о снобах забудь. Ибо не для очернения своих коллег написал я сие (жанры всякие нужны, жанры всякие важны), но для разъяснения.
Ибо тяжко не только мир спасать, но и больную собаку выходить.
А уж если палец Крестителя укажет на тебя!..
Об этом и роман.
Потому и искусился я нелегкой темой, дабы пояснить — и себе, и всем остальным — две очевидные вещи. Для меня очевидные.
Эра, начавшаяся две тысячи лет назад в Вифлееме, заканчивается. Чем — мы еще не поняли, не успели понять, но вокруг нас уже проступают смутные контуры Нового Мира со своими законами и правилами. Бог даст, на нашу долю не достанется и десятой доли того, что довелось хлебнуть персонажам романа.
Даст Бог — но быть может, и не даст!
Отсюда — caveant! Будьте бдительны! И если не придется брать на плечи ношу, подобную той, что взвалили на себя герои романа, то хотя бы вылечите больную собаку, скулящую у ваших дверей.
А потом можно и кофе пить!
А по поводу больной печени, упомянутой в эпиграфе, к которому отсылал я тебя, о много-, терпеливый Читатель, обратись к первоисточнику — славному писателю О. Генри, изрекшему сие в тяжкий для него час. О больной печени толковали его критики, не видя, не желая видеть…
…Что именно — легко догадаться. Ежели нет, советую открыть предисловие к старому «синему» двухтомнику, изданному еще в далекие 60-е, когда главные герои нашего романа еще не родились. Хорошие были годы! Тогда под песни Высоцкого да под «Поехали!» Гагарина легко мечталось о Будущем, о грядущем Прекрасном Новом Мире.
Будущее.
И вот оно наступило.
Нам здесь жить.
КНИГА ВТОРАЯ
КРОВЬ ПЬЮТ РУКАМИ
XV. Об избавлении от мышей, клопов, тараканов, от гусениц, вредящих садам и огородам.
1. Мученику Трифону (250; 14 февраля). Известны многочисленные случаи чудесных избавлений от гусениц, саранчи и различных других вредных насекомых помощию св. Трифона по молитве к нему. Заказать молебен этому святому с водосвятием. (Молит. 118).
