Схема растет, когда к ней добавляется новая информация (ассимиляция, или усвоение) — например, новые персонажи, новые актеры, чипсы, которые вы ели, читая книгу, или родственник, без умолку болтающий всякий раз, когда вы пытаетесь посмотреть сериал. Когда схема меняется, чтобы включить новую информацию (аккомодация, или приспособление), это может изменить наш взгляд на все остальное, что имеет отношение к шаблону. Поклонники сериала, чьи чувства задел какой-то один тяжелый эпизод, могут переосмыслить историю в целом. Ассимиляция происходит легче, чем аккомодация. Наши первые впечатления могут быть очень сильными. Те, кому сериал понравился с самого начала, часто ассимилируют дальнейшие сюжетные повороты в парадигме «увлекательной истории», отчего следующие главы или эпизоды кажутся все более интересными и вызывают желание читать книгу за книгой или смотреть сериал сезон за сезоном.
Повествование играет с нашими схемами, дергая за нити и сплетая из них иной узор, совсем не тот, что мы ожидали увидеть. Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. В этой истории мало или вовсе нет хеппи-эндов, и тем не менее множество поклонников следят за ней и хотят знать, что будет дальше. Храбрый и честный Нед Старк, самый очевидный кандидат на роль главного действующего лица, умирает, и его никто не спасает в последний момент. История раз за разом не оправдывает наши ожидания. Сюжет, разворачивающиеся события поначалу отвечают нашим планам и схемам — отвечают достаточно, чтобы отклонения застали нас врасплох. Может ли «Игра престолов» закончиться так, чтобы читатели и зрители остались довольны? И если отклонение от стандарта заложено в схему, будет ли хеппи-энд отклонением от ожидаемых нами отклонений?
Может ли в принципе финал удовлетворить нас?
Конечно, может. Конечно, не всех, но таковы любые истории. Одни персонажи победят, другие проиграют. Чем закончится повествование? Это решает только автор... в книгах, разумеется. Телевидение — другое дело. «Песнь Льда и Пламени» и «Игра престолов» рассказывают очень близкие истории, но не одну и ту же. У нас есть возможность наблюдать несколько вариантов развития событий. То, как заканчивается каждое повествование, может не только представить в другом свете всю историю, но и повлиять на то, чего мы ожидаем от других рассказчиков.
Кто-то плетет интриги и строит планы для достижения зловещего результата. Когда Тирион говорит, что план и заговор — это одно и то же, излагает ли он точку зрения Серсеи или считает так сам? Тирион начитан, ему ведома иносказательность, так что его слова больше похожи на скрытую насмешку над ограниченными взглядами сестры. Интриги и заговоры Серсеи заставляют сюжет ее жизни и жизней тех, кто ее окружает, развиваться в том направлении, которое представляется ей выгодным.
Художественная литература есть ложь. Мы пишем о людях, которые никогда не существовали, и о событиях, которые никогда не происходили, — будь то научная фантастика, фэнтези, мистика или так называемый реализм. На самом деле все это вымысел. Но в сердцевине писательской лжи должна быть правда. Мы все равно пишем о людях и о том, что происходит с людьми.
Писатель Джордж Мартин675
Сюжеты «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» дали толчок реальным событиям, происходящим в нашем мире. Когда Джордж Мартин или создатели сериала рассказывают, как писалась или снималась история, документальные описания процесса разработки воображаемого мира становятся частью общей схемы. Книги и сериал имеют собственные паттерны, как отдельные, так и совместные, паттерны внутри паттернов, схемы в рамках больших схем, созвездия, у которые есть общие звезды. Записи в личных блогах фэнов о том, как эпопея повлияла на них, в хорошую или плохую сторону, включаются в масштабную картину. То же касается профессионального опыта актеров, онлайн-дебатов на тему ценности произведения, обсуждения спорных сюжетных линий, аналитических подкастов и блогов и даже книги, которую вы сейчас держите в руках. Мы все — часть системы, выстраивающейся вокруг истории, начало которой некогда положил Джордж Мартин. Каждая мысль об этом грандиозном эпосе и его героях, которой мы делимся с другими, — это реальность о вымысле, правда о лжи.
Примечания
670 Эпизод 2-5 «Призрак Харренхола» (29 апреля 2012 г.).
671 Цит. по: Villarreal, R. (2009, November 12). Douglas Coupland: 'Generation A' loneliness.
SFGate: http://www.sfgate.com/thingstodo/article/Douglas-Coupland-Generation-A-loneliness-3281278.php.
672 Cahan, E. D. (1984). The genetic psychologies of James Mark Baldwin and Jean Piaget. Developmental Psychology, 20 (1), 128–135.
673 Markus, H. R. (1977). Self-schemata and processing information about self. Journal of Personality and Social Psychology, 35 (1), 63–78.
674 Bem, S. L. (1981). Gender schema theory: A cognitive account of sex typing. Psychological Review, 88 (4), 354–364.
675 Farley, C. J. (2011, July 8). 'Game of Thrones' author George R. R. Martin spills the secrets of 'A Dance with Dragons.' New York Times: http://blogs.wsj.com/speakeasy/2011/07/08/game-of-thrones-author-george-r-r-martin-spills-the-secrets-of-a-dance-withdragons/.
Благодарности
Хотя игра книг не столь кровопролитна, как игра престолов, в издательском деле хватает опасностей и риска, пока книга следует извилистым путем от подготовки рукописи до выхода в свет. Людей, которые пишут, иллюстрируют, редактируют, обсуждают, продвигают, оплачивают счета и оказывают другую поддержку, так много, что их список может поспорить с перечнем персонажей, опубликованным в одном из пятидесятистраничных приложений к книгам Джорджа Мартина. Так далеко, конечно, не зайти, но мы обязаны отдать дань благодарности некоторым из них.
Дом Стерлингов
Когда мы заканчивали работу над «Психологией "Ходячих мертвецов"» и только начинали писать о психологии «Звездных войн», я подумывал, не двинуться ли дальше, к «Игре престолов». В этот момент Конни Сэнтистебан, мой редактор, спросила, не хотим ли мы заняться «Игрой престолов». Порознь мы пришли к одной и той же мысли. Работать с Конни — сплошное удовольствие. Она планирует битвы, сражается с нежитью, разгадывает загадки и знает, как важен горячий чай. Прекрасные люди в издательстве Sterling Publishing так здорово поддерживают нас, что мои друзья, которые печатаются в других местах, просто зеленеют от зависти. Я благодарю Тулу Баллас, Майкла Че, Диану Дрю, Лизу Геллер, Мэрилин Кретцер, Сари Лэмперт, Эрика Ловенкрона, Джоша Мрвоса, Родмана Ноймана, Бланку Оливьери, Лорен Тамбини, Терезу Томпсон и остальных сотрудников Sterling Publishing — всех просто не перечислить.
Дом Конвентов
Такая амбициозная серия была бы невозможна без наших авторов. Разные конвенты создают для нас, гиков от психологии, возможности знакомиться между собой и делиться идеями не только друг с другом, но и с публикой: Comics Arts Conference (Питер Куган, Рэнди Дункан, Кейт Макклэнси), Comic-Con International в Сан-Диего (Эдди Ибрагим, Сью Лорд, Адам Низ, Гэри Сэссемен), Comic-Con в Нью-Йорке (Ланс Фестерман), Southwestern Psychological Association (Дженнифер Бондс-Раке), конвенты Wizard World (Кристофер Дженсен, Питер Кац, Донна Чин, Дэнни Фингерот, Тони Ким, Мо Лайтинг, Мадлен Макманус, Джерри Милани, Алекс Рей, Аарон Сэйджерс, Британи Уоллох) и другие. Самая лучшая часть любого конвента — новые знакомства и общение с друзьями, с которыми я не пересекаюсь в других местах, а это многие из авторов серии и мои помощники по редакционной работе над данной книгой, Алан «Шипучка» Кистлер и основательница «Легиона Леи» Дженна Буш.
Дом Гигаксов
