Да, я был прав. Этот Пассон не прожил в городе и недели, а я уже получил от него рекламный проспект. Ну, знаете, добрые печальные гробовщики, фотографии могил и каменных ангелов. Я не обратил на буклет никакого внимания. У нас в семье никто не умирал – и мне очень не хотелось, чтобы нечто подобное случилось. Но примерно через неделю мне позвонили по телефону. Голос на другом конце провода сказал, что это звонят из конторы Пассона; мистер Пассон хотел бы побеседовать со мной. Я сказал, что не желаю иметь ничего общего с конторой мистера Пассона, и повесил трубку; но потом я забеспокоился и отправился в отделение полиции: я попросил у них защиты.
Когда они спросили, от кого меня следует защитить, я им все объяснил. Они просто посмеялись и сказали, что Тони теперь стал обычным бизнесменом, и единственный способ защититься от владельца похоронной конторы – просто оставаться живым. Вот так ведут дела при нынешней, нечистой на руку администрации, угнездившейся в Вашингтоне. А потом Пассон позвонил снова; он сказал, что лучше бы нам с ним повидаться.
Да, я туда не пошел, но еще через три дня после этого я показал «олдс» человеку, который жил примерно в двенадцати милях от моей конторы, и потом возвращался один в автомобиле. И тут рядом со мной появился другой автомобиль, проехавший на красный свет, там сидели парни в широкополых шляпах, надвинутых прямо на глаза. Один из них выстрелил в меня. Если б меня не встревожили все эти дела с гробовщиками, если б я не посмотрел, как этот парень поднимает руку, если б у «олдса» не было такого мощного двигателя – возможно, я бы уже с вами не разговаривал.
Да, я очень скоро понял, что Тони Пассону я сгожусь и мертвым, и живым, а полицейские все еще не верили, что он преследует меня. Вот я и сказал самому себе: Фред Мутье, тебе лучше убираться. И я бросил агентство, продал свой дом и приехал сюда. И вы понимаете, почему я так волнуюсь, когда кто-то говорит, что я – идеальный персонаж…
***
Мутье все реже делал паузы между словами. Затем его речь перешла в невнятное бормотание; кости его как будто в одно мгновение превратились в желе, и он постепенно, медленно опустился на пол.
– Ну надо же, бедный парень, – проговорил мистер Коэн. – Мне, конечно, не стоило ему давать эту последнюю порцию. Но он со всеми так мило беседовал; я думал, что он в полном порядке.
Джефферс и Китинг нагнулись, чтобы поддержать обессилевшего товарища, но прежде, чем они сумели поставить его на ноги, раздался голос:
– Позвольте мне помочь ему. Уверяю вас, я очень хорошо о нем позабочусь, очень хорошо.
Они подняли головы и увидели человека в аккуратном синем костюме, в белой рубашке и в галстуке в горошек. На лице у него было странное выражение, будто рвение соединялось с унынием; а пальцы незнакомца немного подергивались.
Палимпсест Cв. Августина
Мистер Коэн вытащил из кармана пачку банкнот, взял самую верхнюю купюру и передал ее священнику. Потом он подхватил стакан с пивом и подтолкнул его по стойке к Джефферсу.
– Вот так говорит Спиноза, – сказал Витервокс, – я об этом в книге прочитал. Вы не имеете права называть что-то плохим только потому, что вам лично это не нравится. Вам следует считаться с другими людьми. Если бы океана не было, как бы вы попали в Европу?
Священник обернулся к ним и, казалось, прислушался к разговору. Очки без оправы не скрывали ярких синих глаз, а губы его были решительно сжаты – в целом посетитель казался уравновешенным и знающим человеком.
– Это ничего не значит… – начал Джефферс. Но он вынужден был прерваться – резко распахнув двери, в бар ворвался человек, который бросился прямиком к стойке.
– Виски. Неважно какое. Порцию.
Брови мистера Коэна приподнялись, но он подал клиенту заказ. Мужчина, здоровяк в потертом костюме, слегка помятый и нуждавшийся в бритье, залпом проглотил виски, поставил стакан и сделал указательным пальцем знак, что желает получить еще порцию. Затем он ухватился огромными руками за край стойки, тяжело вздохнул и осмотрел свое отражение в зеркале так, как будто это было лицо какого-то незнакомца.
Витервокс глотнул мартини.
– Что, дружище, увидели призрака? – спросил он.
Крупный мужчина проглотил вторую порцию не так быстро.
– Не знаю, мистер, но боюсь, кое-что я все-таки увидал. И даже в церкви. – Он вздрогнул.
– Надо же! Расскажите нам об этом.
Священник кашлянул, и здоровяк, казалось, только сейчас понял, кто сидит рядом с ним.
– Без обид, святой отец. Просто я кое-что увидел.
– Вы, возможно, столкнулись с каким-то видением. Неопытным людям весь мир кажется плоским…
– Послушайте, святой отец, может, вы сможете меня выручить в этом деле. Я был в церкви Святого Иосифа, знаете? И там был священник, маленький, смуглый, я его раньше не видел. Он как раз шел по залу и зажигал свечи. Только он их на самом деле не зажигал, понимаете? Они начинали зажигаться сами – до того, как он до них дотрагивался. Ну, я вышел из церкви… Гляжу – он идет следом. Он молился на латыни, когда уходил, и руки у него тряслись.
Мистер Коэн спросил:
– Это ведь отец Палладино, не так ли? В церкви Святого Иосифа? Я в самом деле слышал, что он совсем недавно вернулся из лечебницы.
– Боюсь, что вы правы. – Синеглазый священник казался не то чтобы несчастным, но крайне огорченным. Он протянул руку здоровяку. – Моя фамилия Макконахи. Не подобает нам обсуждать, какие средства использует Бог ради достижения Своих целей, но это дело довольно темное.
Крупный мужчина произнес:
– А моя фамилия Чиковски. Рад познакомиться, святой отец.
– Что же такое происходит? – сказал Витервокс. – Призраки в католической церкви? Это как-то неправильно.
– Не совсем так, – заметил отец Макконахи.
– Думаю, нам стоит обо всем рассказать, святой отец, – произнес мистер Коэн. – Пусть лучше они услышат об этом от нас, чем от кого-то еще.
Пока священник колебался, в разговор вмешался Витервокс:
– Как насчет выпить, святой отец? Пожелаете?
Отец Макконахи покачал головой:
– Нет, спасибо. Ценю ваше предложение и не желаю вам мешать; я вовсе не возражаю. Но немного вина за обедом – этого мне вполне достаточно.
– Еще мартини, мистер Коэн. А что насчет рассказа?
– Хорошо, – проговорил отец Макконахи. – Мне не хотелось бы вводить вас в заблуждение, поэтому я должен все рассказать. Но, с другой стороны, у меня сейчас мало времени; я собираю деньги на ремонт, и мне нужно…
Джефферс спросил:
– Могу ли я сделать небольшой взнос в ваш ремонтный фонд? Уверен, что Церковь не станет возражать против полученных от протестанта денег. – Он подкрепил слова делом; Витервокс также вытащил бумажник.
