***
Витервокс спросил:
– Извините, святой отец, но вы не могли бы нам объяснить, почему он так сказал?
– Ну, это означало бы явление злого духа.
– Но если это действительно были слова святого Августина, просто произнесенные отцом Палладино, – при чем же здесь злой дух?
***
Боюсь, что вы не все понимаете (продолжал священник). Для этого случая характерны все особенности психических манифестаций, как их называют. Позиция Церкви в данном вопросе достаточно ясна. Мы считаем, что бо́льшая часть таких манифестаций – просто подделки; но есть незначительное меньшинство, которое невозможно объяснить материальными причинами. Существует теологическое доказательство того, что за эти оставшиеся случаи как раз и несут ответственность злые духи – дьяволы.
Да, в случае отца Палладино, конечно, не могло быть и речи о мошенничестве. Он – искренний человек. Но это привело нас к исключительно серьезной проблеме. Или мы стали свидетелями чего-то, похожего на чудо, которое очистило имя величайшего Отца Церкви от несправедливого обвинения, или нам приходилось предполагать, что отец Палладино явно одержим демоном. Конечно, сам палимпсест подтверждал первую версию; но палимпсест мог вскорости оказаться фальшивкой, да и в любом случае он вряд ли мог перевесить все эти кошмарные медиумические явления. Именно к такой точке зрения и склонился наш епископ.
Он наложил на отца Палладино суровую епитимью – хотя она была гораздо легче той, которую отец Палладино наложил на себя в дополнение к назначенному наказанию. Дело в том, что эта злобная сущность, казалось, испытывала подлинную привязанность к отцу Палладино. Все, что она творила, оборачивалось благом для него, и добро и милость воцарились в жизни отца Палладино – только самое главное было не в этом… В общем, было решено, что он надолго отправится в уединенную обитель, где в посте, молитвах и размышлениях обретет спасение от своих бед. Вчера он вернулся, и я боюсь, что ничего не вышло.
Спасибо за ваше великодушие, друзья. Боюсь, мне уже нужно идти – собирать средства.
Куда изволите?
– …в общем, лифт рухнул в шахту, и все погибли, – сказал мистер Витервокс, потянувшись за третьим мартини, которое приготовил для него мистер Коэн.
– Ну, это все совершенно неважно, – печально проговорил мистер Виллисон. – Все равно он через неделю выпрыгнул бы в окно или перерезал бы себе горло старым бритвенным лезвием.
– Ну послушайте, – вмешался мистер Джефферс, – если б все так относились…
Но его речь была прервана появлением нового действующего лица. Мужчина так сильно толкнул двери бара, что они едва не сорвались с петель; он почти лихорадочно рванулся к стойке и хриплым голосом произнес:
– Бренди. Двойной.
Глаза бармена широко открылись, при этом жировые складки на лице мистера Коэна зашевелились.
– Доброго вам вечера, мистер Титус, – сказал он, подавая заказ.
Мужчина, которого приветствовал мистер Коэн, сделал большой глоток, закашлялся, посмотрел на чучело совы и огляделся по сторонам, как будто место было ему вовсе не знакомо. Его одежду покрывали пятна пыли и грязи, и ему срочно следовало побриться.
– Я на месте, – произнес он, как будто беседуя сам с собой. – Все в порядке. – Он сделал еще глоток и, казалось, оправился от потрясения.
– Мистер Коэн, – спросил он, – вы видели Морри Рата?
– На этой неделе нет, – сказал бармен. – Вы знакомы с этими джентльменами? Это – мистер Гилберт Титус; мистер Джефферс, мистер Виллисон и мистер Витервокс, и это в высшей степени достойные джентльмены.
Все пожали друг другу руки. Титус сказал:
– Извините, если у меня ладони взмокли. Я попал в переделку. Лучше дайте мне еще порцию, мистер Коэн. Но сделайте на сей раз бренди-смэш.
– А что за переделка? – спросил Джефферс. – Налейте мне еще пива, пока вы рядом, мистер Коэн.
– Не знаю. Хотел бы я знать… Именно поэтому я хочу поскорее найти Морри Рата и поговорить с ним. Вы его знаете? Агент по недвижимости.
– Я о нем слышал, – сказал Джефферс. – Это ведь он рекламировал большое строительство на Белльвью?
– Да, именно он. Все дома полностью обставлены, вплоть до телевизора и модной хромированной мебели в гостиной. Мне кажется, что это – настоящий кошмар; и определенно, такие вещи сильно повредили бы моему бизнесу. Я, знаете ли, торгую антиквариатом.
Он уткнулся в бренди-смэш.
– Морри хотел показать мне, насколько удобны на самом деле эти современные здания – ну, когда в них живут… И он пригласил меня на вечеринку к Джо Коксу. Вы знаете Джо? Ну, в общем, именно туда мы и пошли; Морри встретился со мной здесь, в баре Гавагана. Вы, может статься, помните, мистер Коэн?
– Как раз тогда я видел его в последний раз, – сказал бармен.
– Вот оно что… Ну, раз вы не знаете Джо, то я вам скажу, что он превосходно управляется с миксером для коктейлей. Он всех угощал смесями собственного изобретения, и, поскольку собралось довольно много народа, было легко поддерживать разговор. Там еще стоял огромный стол с закусками, посему о еде никто особенно не беспокоился, и меньше всех мы с Морри. Я не хочу сказать, что мы вообще ничего не ели, но… Ладно, почти что так… Когда мы опомнились, то обнаружили, что все гости уже разошлись, а Этель Кокс говорила, кажется, о том, что она собирается лечь спать и оставить нас, если мы желаем продолжить беседу.
***
В итоге мы вызвали такси (продолжал Титус) и, поскольку была чудесная ночь, вышли на улицу, чтобы дождаться машину там. Дом Джо Кокса стоит в верхней части склона большого холма Белльвью. Мы могли смотреть вниз и разглядывать далекие огни города, которые уходили в ночь длинными извилистыми линиями. Я, кажется, могу вспомнить, что это зрелище привело меня в несколько сентиментальное настроение. И тогда я сказал: «Я отдал бы все на свете, лишь бы увидеть, как это место выглядело сто лет назад, и отправиться в город и поглядеть, каким он был тогда. Тогда жизнь была куда спокойнее».
Я в некотором роде попытался продолжить спор, который начался еще на вечеринке. Морри сказал: «Все только потому, что ты не понимаешь, каково это – жить без удобств. Я отдал бы все на свете, даже свою душу, лишь бы увидеть, каким это место станет через сто лет».
Это был глупый спор, но мы все еще продолжали его, когда подъехало такси. Машина оказалась нестандартной, не одной из этих типовых желтых… Мне, как всегда, захотелось прочитать фамилию водителя, и я заметил, что маленькая карточка с надписью в машине отсутствовала. Но такое иногда бывает. Водитель обернулся так, что едва не столкнулся с нами – у него была самая гибкая шея, какую мне случалось видеть, но кепка закрывала все лицо, кроме длинного носа. И он спросил: «Куда изволите?»
Я еще не отошел от спора о добрых старых днях, да и выпивка Джо Кокса давала о себе знать. Так что я сказал: «Баркли-отель, пожалуйста!»