Это было какое-то иное место, или, точнее, какое-то иное время. Одеваясь, я попытался собраться с мыслями. Я много раз слышал рассказы о людях, которые попадали в прошлое и добивались успехов, изобретая таблицу умножения или что-нибудь еще эдакое. Но это – всего лишь рассказы, и сочиняют их люди, с которыми ничего подобного никогда не случалось. Этот чертов водитель такси поймал меня на слове и доставил в «Барклай-отель» в эпоху его процветания; и вот я здесь, в диковинной одежде, с полным карманом денег, на которых стоят даты из далекого будущего, и без малейших перспектив. Я не сумел бы собрать динамо-машину, даже если б у меня были все детали, а телефон для меня – таинственное явление божественной силы; единственное, в чем я разбираюсь, – это антиквариат. Кроме того, у меня семья, и я люблю своих родных. Мне хотелось домой.
А тем временем я решил, что следовало бы выяснить, в какой год я попал; я хотел есть и не думал, что мне повредит порция спиртного. Выходить на улицу мне не очень хотелось, но со стены свисала веревка, на конце которой была кисточка, а рядом была надпись: «ВЫЗОВ». Я дернул за шнур, а потом сел и пересчитал свои деньги. Ни одна из банкнот, конечно, не подходила, и пенни с Линкольном, и десятицентовики с Рузвельтом тоже были плохи. В итоге у меня осталось полдоллара, три четвертака, пара гривенников со Статуей Свободы и шесть пятицентовиков с Джефферсоном.
Это было не очень много. Когда на мой звонок явился парень примерно того же возраста, что и ночной портье, со слабым намеком на рыжую бородку, я сказал ему, что хочу получить газету, и спросил, что в отеле подают на обед.
Он сказал: «О, у нас здесь полный пансион. Здесь все не так, как в Англии, мистер Титус».
«В Англии?» – недоуменно переспросил я.
Он улыбнулся. «Не думайте, что мы, американцы – такие уж простаки, мистер Титус. Бейкер, ночной портье, сказал мне, что вы – английский миллионер».
Я сказал: «Ну хорошо. Принесите мне еще и бутылку виски вместе с обедом», и опрометчиво вручил ему один из оставшихся четвертаков. Мое настроение улучшилось. Я заметил, что небольшой акцент, различимый в речи ночного портье, отличал и этого парня. Они, очевидно, тоже заметили, что я говорю по-другому, связали это с одеждой и чаевыми по четвертаку. Вот так они и решили, что я – эксцентричный и богатый англичанин. Если я не стану заходить слишком далеко, это мне может помочь. Так я решил, во всяком случае…
Посыльный вернулся через несколько минут с подносом, на котором было достаточно еды, чтобы расстройство желудка случилось даже у льва – толстый ростбиф, холодный цыпленок, большой кусок сыра, хлеб, огромный пирог, кружка шоколада и моя бутылка виски. Я уселся за стол и развернул газету. Она была датирована 1859-м годом, и заголовки звучали примерно так: «ИНДЕЙЦЫ НАПАДАЮТ НА ОТРЯД ПОЛКОВНИКА ХОФФМАННА», «ПРОЦЕСС САЙКЛСА И СВИДЕТЕЛЬСТВА ПРЕЛЮБОДЕЯНИЯ». Я также помню что-то об «УЖАСНОМ БЕДСТВИИ В ХОБОКЕНЕ».
После того как я съел столько, сколько смог, я взял виски, открыл и попробовал. Джентльмены, вот это была сильная штука! Нисколько не похоже на современные смеси, из чистейшей пшеницы. Да, этот напиток обжег мне горло, как будто туда забралось целое шествие с факелами. Я просидел в номере весь день, понемногу потягивая виски, читая газету и иногда заедая выпивку остатками обеда. Но я по-прежнему хотел вернуться, и, хотя это уже не казалось мне таким важным, но время от времени мысли о возвращении меня посещали.
Вскоре на улице стало смеркаться, из окна я увидел, что по тротуару прошагал фонарщик. Он остановился возле одного из тех странных кебов с высокими сиденьями – и тут меня осенило. Я вызвал посыльного и сказал ему, что хочу вызвать кеб – но не любой, а тот, который сможет отвезти меня в бар Гавагана. Он умчался и вернулся, должно быть, через полчаса. Посыльный казался слегка встревоженным.
Он сказал: «Есть только один кебмен, которому кажется, что он знает, где это, сэр. Но он говорит, что это далеко, в Ист-сайде».
«Что из того?» – спросил я.
«В той части города по ночам немало дурного творится, мистер Титус. Там много мерзавцев».
«Ну, я не думаю, что они меня потревожат», – сказал я, прежде всего потому, что гораздо лучше было куда-то поехать, чем попусту сидеть в номере. С этими словами я допил остатки виски.
Кебмен показался мне сомнительным – сто раз подумаешь, прежде чем с таким связываться; и он нисколько не походил на того водителя, который доставил меня в отель накануне ночью, хотя я надеялся именно на это. Когда он наклонился ко мне со своего маленького сиденья в задней части экипажа, я разглядел его широкое, мрачное лицо, покрытое красными пятнами. Он спросил: «Так вы тот самый английский лорд, который хочет в заведение Гавагана?»
Я сказал, что именно так, и сел. К тому времени начался дождь; стало очень темно. На улице не было ни души, и пока мы ехали, становилось все темнее и темнее, потому что кебмен отвез меня в район, в котором фонари не горели. Мы оказались в каких-то бандитских кварталах, полагаю; из одного дома донесся страшный крик; потом мы миновали несколько питейных заведений.
Наконец экипаж остановился возле одного из салунов. «Вот мы и прибыли, лорд, – сказал он. – С вас двадцать пять центов».
Мне это место показалось ни капли не похожим на бар Гавагана; но я вышел, вручил ему четвертак и направился к двери, решив, что если в одном случае превращение произошло, то почему бы ему не случиться еще раз. Едва отворив дверь, я тотчас понял свою ошибку.
В баре сидело несколько крутых парней, трое или четверо; они сразу обернулись ко мне. «Вот он, ребята, – сказал один из них. – Вперед». Он подхватил дубинку, лежавшую на стойке, и бросился на меня.
Я хлопнул дверью и помчался что было сил; они за мной погнались. Я не знал, куда попал, и не знал, в какую сторону направляюсь. Но я несколько раз сворачивал, ускользая от погони; наконец топот ног затих вдали. Тротуары – там, где они вообще имелись, – были сделаны из досок, и они находились в плачевном состоянии. Я несколько раз спотыкался; не знаю, сколько я бродил по этим улицам, прежде чем увидел на перекрестке еще один кеб, стоявший прямо под уличным фонарем. Лицо водителя было скрыто полями шляпы.
Когда я спросил: «Этот кеб занят?» – он просто покачал головой. Я сел. «Куда изволите, сэр?» – спросил он.
Я сказал: «Отель… Нет, отвезите меня в бар Гавагана». Вот и вся история. Теперь я здесь.
***
Титус прикончил свой бренди-смэш, и его взгляд внезапно сфокусировался на календаре, который висел на стене за стойкой.
– Боже всемогущий! – воскликнул он. – Дата верная?
– Разумеется, – сказал мистер Коэн.
– Выходит, я больше недели провел там, в тысяча восемьсот пятьдесят девятом. Мне нужно срочно позвонить по телефону.
Он вернулся из кабинки через пару минут.
– Мое семейство в полном порядке, – заявил он, – хотя они действительно обратились в Бюро поиска пропавших, чтобы найти меня. Но Морри Рат домой не вернулся. Наверное, еще не добрался назад из Лонерган-билдинг, построенного в будущем.
