— Непривычно тебе будет, — сказал Бенджамин, — одному. Но, знаю, ты справишься. Уверен в этом.
Колин уставился в пустоту.
— Пятьдесят пять лет мы были вместе…
— Понимаю, пап. Тяжко. Но Лоис будет рядом, часто. И я тоже недалеко. Не очень далеко.
Ехали дальше.
* * *
Бенджамин жил на перестроенной мельнице у реки Северн, на задворках деревни к северо-востоку от Шрусбери. Подъехать к дому можно было по однорядной дороге, затененной деревьями, живые изгороди густо разрослись по обеим сторонам. Бенджамин перебрался в это до нелепого удаленное и уединенное место в начале года, приобретение дома удалось благодаря продаже трехкомнатной квартиры в Белсайз-Парке, остались средства и на то, чтобы поддерживать скромный образ жизни еще несколько лет. Для холостяка дом слишком велик, но когда Бенджамин его покупал, одинок он не был. В доме имелось четыре спальни, две гостиные, столовая, просторная открытая кухня, оборудованная плитой «Ага»
[5], и кабинет, где обширные окна со свинцовыми переплетами смотрели на реку. Пока Бенджамин был здесь чрезвычайно счастлив и тем самым развеивал прежние подозрения друзей и родни, что это его решение — ужасная ошибка.
В доме было полно коварных углов и крутых узких лестниц. Совершенно неподходящее место для его восьмидесятидвухлетнего отца. Тем не менее Бенджамин с некоторым трудом сумел вывести его из машины, вверх по лестнице в гостиную, еще выше — пусть и короче, но с хитрым поворотом вправо — на кухню, через заднюю дверь, а затем вниз по металлической лесенке на террасу. Нашел отцу подушку, налил из банки светлого пива и уже собрался усесться и завести какую-нибудь натужную беседу у воды, как услыхал, что к парадной двери подкатил автомобиль.
— Кого черт принес?
Колин, ничего не услышав, глянул на сына растерянно.
Бенджамин вскочил и поспешил в гостиную. Открыл окно, выглянул во дворик и увидел перед дверью в дом Лоис и ее дочку Софи — того и гляди постучат.
— Вы что тут делаете? — спросил он.
— Мы тебе уже час названиваем, — сказала сестра. — Ты зачем свой чертов телефон выключил?
— Я его выключил, потому что не хотел, чтобы он зазвонил посреди похорон, — ответил Бенджамин.
— Мы все за тебя изволновались.
— Ну и зря. Я в порядке.
— Чего ты вот так сбежал?
— Захотелось уже убраться.
— Где отец?
— Здесь, со мной.
— Сказал бы нам, что ли.
— Не подумал.
— Попрощался хоть с кем-то?
— Нет.
— Даже с Дугом?
— Нет.
— Он аж из Лондона приехал.
— Напишу ему СМС.
Лоис вздохнула. Брат иногда бесил ее.
— Ну так что, ты нас впусти и чаю налей, по крайней мере.
— Ладно.
Он провел их через дом на террасу к Колину, а сам остался на кухне заварить чай и налить Софи белого вина. Вынес напитки на подносе, ступая по лестнице осторожно, и заморгал, когда вечернее солнце ударило в глаза.
— Приятно тут, Бен, — сказала Лоис.
— Небось отлично для твоего писательства, — сказала Софи. — Я бы тут часами сидела, слушала реку и работала.
— Я тебе говорил, — сказал Бенджамин, — можешь приезжать когда вздумается. Доделаешь свою диссертацию — оглянуться не успеешь.
Софи улыбнулась.
— Уже. Закончила на прошлой неделе.
— Ух ты. Поздравляю.
— Она так и не поняла, что ты в этом месте нашел, — проговорил Колин. — И я не понимаю до сих пор. Дыра.
Бенджамин впитал это замечание и не счел его достойным ответа — даже если бы ему удалось такой ответ измыслить.
— Ну что ж, — сказал он и наконец уселся с усталым тихим вздохом удовлетворения. Только собрался отхлебнуть чаю, как услышал, что к дому опять подъехала машина. — Да что ж за черт…
Он вновь глянул в окно гостиной вниз, на двор, и на сей раз увидел там машину Дуга; сам же Дуг доставал ноутбук в чехле с заднего сиденья, выставив зад в открытую дверцу. Затем выпрямился, и Бенджамин обнаружил, что из такого положения открывается вид на то, чего он прежде не замечал, — Дугову плешь. У Дуга на макушке ширилась откровенная лысина. От этого у Бенджамина случился приступ злорадного, сопернического удовлетворения. Тут Дуг увидел его и закричал:
— Почему у тебя мобильник выключен?
Не ответив, Бенджамин спустился открыть входную дверь.
— Привет, — сказал он. — Лоис и Софи только что приехали.
— Ты чего уехал, не попрощавшись?
— Как в завязке «Хоббита». Нежданные гости
[6].
Дуг легонько отпихнул его.
— Ладно, Бильбо, — сказал он. — Ты меня впустить собираешься?
Взбежал по лестнице, бросив Бенджамина изумляться, и двинулся прямиком в кухню. В этом доме Дуг был всего раз, но, казалось, запомнил, что тут где. Когда Бенджамин его нагнал, Дуг уже достал из чехла ноутбук, устроился за кухонным столом и жал на клавиши.
— Какой у тебя пароль от вай-фая? — спросил он.
— Не знаю. Надо глянуть на роутере.
— Давай тогда побыстрее, а? — Бенджамин удалился в гостиную с этой задачей, Дуг крикнул ему в спину: — Тост удался, кстати.
— Спасибо.
— Ну, не тост, а надгробная речь — или как оно там называется. Много у кого на глаза слезы навернулись, да.
— Ну, в этом и был смысл, наверное.
— Даже Пола, кажется, тронуло.
Бенджамин переписывал пароль, но при упоминании имени брата замер. Через мгновение медленно вернулся в кухню и положил клочок бумаги рядом с ноутбуком Дуга.
— Хватило же ему наглости заявиться сегодня.
— Похороны его матери, Бен. У него есть право присутствовать.
Бенджамин промолчал, взял полотенце и принялся протирать чашки.
— Ты с ним поговорил? — спросил Дуг.
— Я не разговариваю с ним уже шесть лет. С чего сейчас начинать?
— Ну, он все равно уже улетел. Обратно в Токио. Рейс из Хитроу в…
Бенджамин развернулся кругом. Лицо у него порозовело.
