– Я думал о том… как ты сказала? Что лучше посмотреть правде в глаза.
– Да, – медленно произнесла я. Бывают моменты, когда человеку необходимо выговориться, и нужно проявить такт, чтобы ничего не испортить. Примерно так я себя чувствовала, когда забирала Фенвея – самого нервного пса из всех моих клиентов. Одно неосторожное движение – и он забивался под кровать, напрочь забыв о том, что его не ожидает ничего страшного, что это всего лишь прогулка и что, когда мне удастся вывести его за дверь, все его страхи исчезнут.
Кларк протяжно вздохнул, словно пытаясь успокоиться. И я понимала, что он неспроста хочет рассказать это мне именно сейчас, за рулем, когда может не смотреть мне в глаза и сосредоточиться на чем-то определенном.
– Мой отец, – он снова сжал и разжал руки на руле, а потом крепко за него ухватился. Я просто кивнула, хотя мое дыхание замерло. Еще с той ночи, когда мы впервые поговорили, я знала, что между ними что-то произошло. Но Кларк не рассказывал, а я не знала, как об этом спросить.
– Что с ним? – спросила я. Молчание Кларка затягивалось, и я стала волноваться, что он, наверное, ждет какой-то реакции. Кларк притормозил на красный свет и улыбнулся слабой тенью своей обычной улыбки, а потом опять перевел взгляд на дорогу.
– Он не прочитал ни одной моей книги, – сказал он ровным голосом. Я потрясла головой, пытаясь понять, как такое вообще возможно, но, прежде чем я успела спросить, Кларк снова заговорил. – Он всегда хотел быть писателем.
Я сразу поняла, что эту историю он вряд ли много кому рассказывал. Возможно, никому. В его словах не было привычного ритма, заготовленных фраз. Наоборот, создавалось впечатление, что каждое слово он подбирает с большим трудом.
– Он занимался бухгалтерией, чтобы иметь какую-то уверенность в завтрашнем дне, но вообще всегда считал это временным, пока не начнет наконец заниматься настоящим делом.
Я кивнула, зажегся зеленый, и мы тронулись.
– Но ничего так и не напечатали. Ни один агент даже не согласился с ним работать. Но, сколько я себя помню, он писал свой шедевр – научно-фантастическую эпопею.
– Научная фантастика? – уточнила я в удивлении. Той ночью Кларк говорил, что его отец – начинающий писатель, но я всегда думала, что он пишет фэнтези, как и сам Кларк.
– Ну да, – слабо улыбнулся Кларк. – Не думаю, что он вообще понимает то, что я делаю. В общем, поначалу он был очень рад, когда я начал работать над своей книгой. Думаю, что я вообще стал этим заниматься, потому что наблюдал, как он что-то пишет каждую ночь, и это было чем-то, что нас объединяло. Мужчины семьи Маккаллистер и их книги… Мама любила над этим подшутить. – По его лицу промелькнула улыбка, но сразу же исчезла. – Когда я ее закончил, отец разослал рукопись по своим спискам агентов. Я совершенно не предполагал, что из этого что-то выйдет. Он – наверняка тоже. Но книгу приняли. – Кларк включил поворотник, и тут я заметила, что мы едем к закусочной. Я не знала, голоден ли он или мы просто едем туда по привычке, но мне было все равно. У меня случалось много таких разговоров с подругами, когда мы куда-то ехали просто потому, что нужна какая-то цель, чтобы машина могла двигаться, а разговор – продолжаться.
– Поначалу он был за меня очень рад, – в голосе Кларка зазвучала слабая нотка прежних надежд. Мне захотелось броситься к нему, крепко обнять и целовать до тех пор, пока он про все это не забудет, но я понимала, что сейчас это будет неуместно. – Он думал, что это поспособствует и изданию его книги. Но мой агент не захотела с ней работать, да и никто другой не хотел ее принимать – а ведь он трудился над этой книгой десять лет. Ну а мои произведения стали хорошо продаваться…
– И он уже не был так рад, да? – спросила я, чувствуя, как внутри поднимается ярость.
– Не особенно, – Кларк пытался говорить легким тоном, но я видела, сколько для этого требуется усилий. – Сначала он говорил, что вот-вот прочитает мои книги, что буквально завтра начнет. Но потом мы перестали это обсуждать, и сейчас я просто привык к мысли, что он никогда их не откроет.
– А твоя мама?
Кларк пожал плечами и свернул на улицу, по которой можно было быстрее добраться до парковки у закусочной.
– Старается не вмешиваться. Сохраняет мир, переводит разговор на что-нибудь другое, если опасается, что мы заговорим о чем-нибудь… неподходящем.
Я невозмутимо кивнула, хотя все это было мне так знакомо.
– Поэтому я и съехал, – Кларк вырулил на полупустую парковку. Он остановился и заглушил мотор, но не вытащил ключи, а я не стала расстегивать ремень безопасности – осталась на месте, чтобы дать ему спокойно закончить.
– Было тяжело это переносить?
Кларк посмотрел прямо на меня и грустно улыбнулся.
– В этом-то все и дело. Мы отлично ладили. Но когда я понял, в чем дело, решил, что надо уехать.
Я посмотрела на него, пытаясь догадаться, что он имеет в виду, не спрашивая его об этом. Но не успела я сформулировать мысль, как он тихо сказал:
– Потому что я понял, что он счастлив, когда у меня ничего не получается. Наши отношения никогда не были лучше, чем в тот период, когда я не мог писать.
Представив, через что пришлось пройти Кларку за эти три года, я с содроганием вздохнула.
– Очень тебе сочувствую. – Больше я ничего не могла сказать: те слова, что я на самом деле хотела бы произнести в адрес его отца, следовало оставить до лучших времен.
– Спасибо, – он пожал плечами и уставился на руль. – Просто… это тяжело. – Мы несколько секунд просидели в молчании, а потом он тихо произнес: – Твой отец сразу прочитал мои книги, потому что мы с тобой встречаемся, и он захотел узнать меня лучше.
– Первую – возможно. Но вторую он прочитал, потому что ему понравилось, – возразила я.
Кларк слабо улыбнулся:
– Но он сделал это ради тебя. Ну, в смысле… я хотел бы, чтобы мой отец был таким, – его голос становился все тише с каждым словом. – Тебе очень повезло.
Я сидела, слушая, как дождь стучит по стеклам, – и вдруг поняла, что он прав. Хотя в начале лета я бы ни за что не поверила во что-то подобное. Но теперь это правда. Я знала, что мой отец ни за что не стал бы мне мешать. Он мечтал только о том, чтобы я была счастлива.
– Я знаю, – тихо сказала я.
Я накрыла его ладонь своей, и наши пальцы переплелись. Мы сидели так под стук дождя, и никто из нас даже не собирался выходить из машины. Я положила голову ему на плечо, а он склонил свою к моей, и я знала, что он чувствует то же самое, что и я, – больше не надо было ничего говорить. Того, что мы уже сказали, стука его сердца, шума дождя вполне достаточно.
Глава 15
Кларк снова стал писать.
Он сразу мне не сказал, но было видно: что-то изменилось. Когда я приходила забрать Берти, он иногда не выходил меня встречать, а Берти был уже с ошейником и поводком. Кларк появлялся через несколько минут с отсутствующим выражением лица, явно думая о чем-то другом, и мог отправиться на прогулку без самых необходимых вещей: ключей, солнцезащитных очков, без собаки, в конце концов! Он все время что-то набирал в телефоне или записывал на клочках бумаги. И все-таки я его спросила – максимально тактично, поскольку не знала, как устроен творческий кризис и можно ли призвать его снова, просто назвав вслух, как в фильме «Битлджус», – и он ответил «да». Он был очень возбужден, но одновременно тревожился и не хотел никому рассказывать никаких подробностей – Тома это невероятно бесило.
