На следующее утро я решил прогуляться по городу – вдруг там будет теплее, чем в самой гостинице? Вооружившись картой города, купленной в гостинице, я решил первым делом заглянуть в находящееся поблизости американское посольство – и очень быстро заблудился. Смог между тем становился все плотнее и все зеленее, так что скоро стала практически не видна и другая сторона улицы. Я решил вернуться в гостиницу и пошел в ту сторону, откуда я, как мне показалось, пришел.
И тут я увидел четверку лондонских аборигенов. Один из них был одет как денди – модный макинтош, котелок, трость, сигара в уголке губ, разве что нос немного кривой… А вот другие трое как будто сошли со страниц Диккенса – мне вспомнился Билл Сайкс из «Оливера Твиста». Только здесь таких было трое. И пялились они на меня далеко не дружелюбно.
Денди подошел ко мне и сказал:
– Любезный, мы – люди, которым невыносимо смотреть на страдания ближнего. И потому мы хотели бы вам помочь. Ваше пальто, ваша шляпа, ваш кошелек – все это, без сомнений, невыносимо тяжелые предметы, не так ли? Так что позвольте нам вам помочь и сделать ваш дальнейший путь более легким.
Тем временем «Сайксы» обступили меня, и мне ничего не оставалось, как достать из нагрудного кармана свой бумажник. Денди взял его и, пока я снимал пальто, начал его потрошить. И тут он увидел мой паспорт.
– Сэмюэль Клеменс?! – удивленно воскликнул он. – Марк Твен?! То-то я подумал, что где-то уже видел ваш портрет. Мистер Клеменс, прошу у вас прощения. Вот ваше портмоне, в полной целости и сохранности. Эй, вы! Этот человек – один из самых великих писателей современности – может быть, всего лишь на две или три ступеньки пониже Диккенса.
Громилы стали смотреть на меня гораздо дружелюбнее и один из них произнес:
– Мистер Клеменс, «Том Сойер» – моя самая любимая книга. Простите нас, сэр, мы же не знали, что это вы.
«Ну, вот еще, – подумал я, – еще одна встреча с читателями. Это первые, кто после Югороссии узнал меня».
– Позвольте представиться, – сказал денди, приподнимая котелок, – Джонас О'Нил, из города Корк в Ирландии. Выпускник университета Тринити в Дублине. Потом работал здесь, в Лондоне. Недавно в моей конторе поменялось начальство, и меня уволили без выходного пособия только за то, что я ирландец. А этих ребяток я знал еще по моей прошлой работе – тогда мы были, скажем так, по разные стороны баррикад. Тем более что другой работы мне найти не удалось – ну не любят тут ирландцев. А возвращаться домой в Ирландию без работы и без средств к существованию мне очень не хотелось…
– Очень приятно, мистер О'Нил, – ответил я. – А не могли ли бы вы показать мне, как пройти к «Браунс Хотел»?
– Мистер Клеменс, – сказал он, – давайте-ка я вас сам и отведу. Ребятам лучше туда не ходить – там они слишком уж будут выделяться.
Когда мы дошли до отеля, я пригласил О'Нила пообедать со мной во французском ресторане при гостинице. И после того, как я рассказал ему о своих планах, он покачал головой и сказал:
– Мистер Клеменс, поезжайте-ка вы лучше в Ирландию, например, в мой Корк. Сам город намного приятнее, чем Лондон, а вокруг там замки, древние монастыри и прекрасные береговые ландшафты. Доедете до Ливерпуля на поезде, а оттуда в Дублин идут корабли. Посмотрите Дублин и окрестности – и на поезде в Корк. Уверяю вас – там вам будет намного приятнее. К тому же мы, ирландцы, не такие жадные, как эти крохоборы-британцы – с отоплением там у вас все будет в порядке. А пока вы в Лондоне, лучше закажите себе извозчика на весь день – он вам и все покажет, и вы будете в полной безопасности. Если хотите, я вам пришлю одного знакомого – он Лондон знает как свои пять пальцев. А с вами он будет честен – уж я об этом позабочусь. Да и сам я с удовольствием послужу вашим гидом, скажем, послезавтра, если вы позволите. А пока давайте я вас доведу до вашего посольства – оно и правда недалеко. Да и со мной вас уж точно никто не тронет. А через час туда за вами приедет мой извозчик – он узнает вас в лицо, он тоже читал ваши книги…
13 (1) декабря 1877 года. Англия, Оксфорд.
Сэмюэль Клеменс, писатель и журналист
Уезжая из Лондона, я подумал, что тот очень похож на их королеву Викторию – когда-то красивая, а ныне гниющая старая дама, потихоньку теряющая остатки рассудка. При всех красотах Тауэра, если, конечно, не вспоминать об его жутком прошлом, либо собора Святого Павла, и при всех его театрах и музеях, я не могу себе представить жизни под этой пеленой, под которой диск солнца, просвечивающий сквозь зелень смога, является редким гостем. Тем более что в посольстве мне сразу порекомендовали как можно скорее покинуть город, присовокупив, что теперь в нем стало весьма и весьма небезопасно.
А на мой вопрос о возможной встрече с читателями мне было с горькой усмешкой сказано:
– Мистер Клеменс, эти снобы англичане уверены, что их литература – это нечто недостижимое. Ну, а где-то там, далеко внизу существует литература «колониальная», сиречь американская или австралийская. Да что там австралийская – литература какого-нибудь африканского Золотого берега для них представляет собой примерно такой же интерес, как и наша. Хотя, наверное, год назад я бы все-таки смог организовать вам подобную встречу. Но с тех пор многое изменилось, и далеко не к лучшему.
Когда я рассказал об этом Джонасу – мы стали называть друг друга: Джонас и Сэм, – тот мне ответил:
– Сэм, я написал одному моему другу в Оксфорд, и он сообщил, что будет рад организовать вам встречу с читателями в Магдален-Колледж, являющемся частью Оксфордского университета. Более того, он предложил сделать это пятнадцатого декабря, после обеда. А оттуда вы уедете ночным поездом прямо в Ливерпуль, поскольку Оксфорд как раз находится на главной железнодорожной ветке из Лондона в Ливерпуль.
При расставании мне вдруг захотелось хоть чем-нибудь помочь этому попавшему в трудную ситуацию доброму человеку, который уже сделал для меня так много хорошего. Как говорят русские – долг красен платежом.
– Послушайте, Джонас, – осторожно сказал я, – вы не задумывались о том, чтобы сменить ваш малопочтенный и опасный род занятий на что-нибудь более пристойное?
Мистер О'Нил тут же сделал охотничью стойку, подобно фокстерьеру, почуявшему притаившуюся в норе лису.
– У вас есть для меня какие-то предложения? – спросил он.
– Скорее предположения, – ответил я. – Скажите, вы не думали о том, чтобы уехать куда-нибудь подальше от этого проклятого места? Например, в Константинополь или в Америку на Дикий Запад? Ни там, ни там никто уж точно не будет смотреть на ваше ирландское происхождение. И вы, с вашими способностями и талантами, сможете сделать весьма впечатляющую карьеру.
– Константинополь? – задумчиво переспросил Джонас, будто пережевывая это слово и пробуя его на вкус. – А почему, Сэм, вы заговорили о Константинополе?
– Дело в том, друг мой, – тихо ответил я ему, – что я только что оттуда, и у меня есть там кое-какие знакомства, с помощью которых вы могли бы занять достойное место в жизни. Я всего лишь писатель и журналист, но если вы согласитесь, то я напишу вам рекомендательное письмо.
