Ребекка неуверенно закивала.
А про себя Лиам подумал: «Теперь я сделаю все, что в моих силах, чтобы отомстить этим английским сволочам! Помню, как в Корк приезжал мой кузен Фергус из Белфаста и звал нас всех на борьбу с англичанами. Я тогда его прогнал, а теперь оказалось, что он все-таки был прав… Господи, на все воля твоя! Да вернется в Ирландию ее законный король, и да очистит он наш Изумрудный остров от проклятых супостатов! И я первым пойду под его знамена…»
25 (13) декабря 1877 года. Корк
Сэмюэл Клеменс, журналист и писатель
Позавчера вечером после обильного ужина я сходил в ирландский паб недалеко от гостиницы. Тёмное пиво в стаканах (да, «Мёрфи» и «Бимиш» оказались еще вкуснее «Гиннесса»!), беседы о литературе и философии с моими соседями по барной стойке. Все было почти как в Дублине, разве что некоторые разговаривали между собой на незнакомом языке.
– Это гэльский, – пояснил мне Майкл Коннелли, один из моих собеседников. – Видите, в Дублине вы его не услышите, а здесь кто-то его еще знает. И правильно – наши предки столетиями разговаривали на этом языке, а мы его усиленно пытаемся забыть. Ведь для англичан мы – не более чем скоты. Вы слышали, что когда герцогу Веллингтону сказали, что он ирландец, он ответил, что можно родиться в стойле и не быть лошадью.
Майкл был очень похож на лепрекона – забавного персонажа из ирландских сказок. Маленький, пузатый, одетый в зеленый пиджак и в галстук в горошек… Но он врач, как мне сказал другой мой сосед, причем лучший в Корке. Он единственный католик, у которого лечатся высокопоставленные протестанты; впрочем, бери выше – его пациентами являются и мэр, и даже сам граф Коркский – с семьями, понятное дело. Теперь же его вызывали к какому-то богатому постояльцу из моей гостиницы.
А сейчас мы обсуждали ирландскую историю и древний ирландский эпос. Точнее, Майкл говорил, а я слушал, так как ничего умного сказать не мог. Впрочем, другой мой сосед – некто Лиам Мак-Сорли, пусть и всего лишь ученик мебельщика, знал немногим меньше, чем Майкл, хотя и утверждал, что гэльский – пережиток древности, и чем скорее все заговорят по-английски, тем лучше. Впрочем, оба они считали, что при королях Ирландия жила хорошо, а Майкл рассказал мне про Эдуарда Брюса, последнего высокого короля Ирландии и брата Роберта Брюса, историю которого я уже где-то слышал.
После четырех или пяти кружек портера спалось очень хорошо, и проснулся я в весьма неплохом расположении духа, без тени похмелья. Вчерашнее утро было теплым и солнечным. Я подумал с ужасом, что в Коннектикуте сейчас снега по колено, если не по пояс, и морозы такие, что каждый раз перед выходом из дома я себя спрашиваю, почему мы вообще уехали из Калифорнии…
Впрочем, в Лондоне снега, наверное, до сих пор нет, но лучше уж хартфордские морозы, чем лондонский смог. Да и Оливия не хочет жить нигде, кроме как в Нью-Йорке или Коннектикуте. А для меня ее счастье и счастье моих детей – самое главное в жизни. Иначе я бы, наверное, принял предложение моего друга Александра, тем более что в Константинополе, по его словам, снег – редкость, да и вообще погода почти как в Калифорнии.
После завтрака я пошел в последний раз по магазинам. Для девочек я купил две смешные куклы, изображающие лепреконов – с рыжими волосами, в зеленой одежде и в зеленых же шляпах. Для Оливии – пальто из фетра, сделанного из лучшей арранской шерсти. Для себя – костюм из ирландской шерсти, шерстяной же ирландский берет, бутылку местного виски и книгу по ирландской истории. Для сэра Лаури у меня была заготовлена бутылка крымского портвейна и коробка кубинских сигар.
Почему-то получилось так, что в Константинополе кубинские сигары оказались и лучше, и дешевле, чем в Нью-Йорке, хотя Нью-Йорк намного ближе к Кубе, чем Константинополь. А еще у меня на дне одного из чемоданов вдруг нашелся нож Боуи в подарочных ножнах, который я взял с собой для подарка кому-нибудь из югороссов. Но будучи в Константинополе, так и не сумел найти, кому его подарить.
Вскоре я заметил одну странную вещь – центр города был оцеплен солдатами в красных мундирах. Они ничего не делали, просто стояли на мостах, ведущих в Старый город. Впрочем, на мне это не отразилось – в Старом городе было все, что меня интересовало: и рестораны, и пабы, и магазины…
Ужин в гостинице был отменным. По старой традиции, в сочельник не подавалось мясо, но рыба в Ирландии была замечательная, свежая и вкусная… После ужина я сходил в близлежащий собор Святого Финна Барре на службу сочельника. Я давно уже не религиозен, и для меня это было скорее культурным мероприятием. Единственный случай в последнее время, когда я действительно вспомнил Господа, был в Константинополе – во время службы в соборе Святой Софии и церкви Святой Ирины. Хоть служба и велась на незнакомом мне языке, я все время чувствовал совершенно незнакомый мне религиозный экстаз, как будто сам Господь приблизился ко мне.
После службы я пошел обратно в гостиницу. На улице вдруг явственно запахло гарью, а на севере и западе на небе отчетливо виднелось зарево. Более того, оттуда иногда были слышны выстрелы.
Когда я спросил об этом в гостинице, портье сказал мне, что, судя по всему, где-то в католических трущобах разгорелся пожар.
– Да, но сразу в двух местах, – сказал я. – К тому же еще и выстрелы…
– Сэр, скорее всего, стреляют, чтобы отогнать мародеров. А горит у них там часто – вы бы знали, что вытворяют эти католики из трущоб, напьются и подожгут по пьянке дом, а дома там расположены скученно…
– Неужели у вас нет пожарной службы? – спросил я.
– Есть, конечно, – ответил портье, – но она не поедет в трущобы. Вот если будет опасность, что огонь перекинется на районы, где живут приличные люди… Наш новый лорд-мэр, Барри Шихан, приказал им тушить пожары и у католиков. Только они обычно этого не делают, говорят, их повозки не проходят через тамошние узкие улицы. Слышал я, что вроде католики что-то себе придумали, какую-то службу, знаете ли… Они и потушат.
Спал я в ту ночь плохо – ведь к людям пришла беда, а я ничем помочь не мог. К тому же меня предостерегли от любых попыток проникновения в трущобы. Впрочем, мне хватило и Биллов Сайксов в Лондоне…
Утром я проснулся поздно. Плотно, не спеша позавтракал, потом принял ванну… Сэр Лаури пригласил меня на четыре часа, так что в половину четвертого я оделся в свой новый ирландский костюм, приготовил подарки, надел ирландский берет и вышел из гостиницы.
Как ни странно, у парадного подъезда не было ни единого извозчика, тогда как вчера там стояло как минимум полдюжины. Я спросил у портье, на что тот мне сказал:
– Вы знаете, на Рождество работают немногие из них, а желающих прокатиться много. Если хотите, посидите в холле, а следующего извозчика я попрошу взять вас.
– А долго придется ждать? – спросил я.
– Полчаса или больше, – безразлично ответил портье, – точно не знаю.
– А долго идти вот до этого места? – и я протянул ему бумагу с адресом сэра Лаури. Увидев фамилию на приглашении, портье подобострастно посмотрел на меня.
