Авторитет католической церкви пытались поставить под сомнение и до 1517 г. – катары в XIII в., лолларды в конце XIV, Ян Гус в начале XV, – но натиск Лютера оказался эффективным, потому что он точно выразил мысли многих людей по всей Европе. Более того, в отличие от средневековых еретиков, он мог широко распространить свои мысли благодаря книгопечатанию. К тому времени, как в 1520 г. его объявили еретиком, Лютер стал уважаемой и популярной фигурой, и люди даже начали адаптировать свою веру и церковные службы под его учения. То, что началось как попытка реформы католической церкви изнутри, очень быстро раскололо всю церковную структуру и единство христианского мира. Реформаторы самых разных взглядов стремились переделать церковь под свои духовные (и не очень духовные) цели. Ульрих Цвингли, Жан Кальвин, Филипп Меланхтон и Томас Мюнцер привлекли немало последователей; их учения различались, например, в таких вопросах, как «допустимо ли крещение младенцев» или «является ли причастие во время мессы подлинной манифестацией Христа или же всего лишь ритуалом в память о нем». Филипп I Гессенский, первый политический лидер, сделавший лютеранство государственной религией в 1524 г., даже обратился к Лютеру за поддержкой разрешения многоженства – хотя бы просто потому, что он сам хотел взять вторую жену. К 1530 г. Реформация распространилась за пределы германских стран – на Британские острова, в Нидерланды, Скандинавию и Восточную Европу. Последовали и другие отречения от папской власти. В Англии Генрих VIII окончательно оформил отпадение от Рима своим Актом о супрематии 1534 г., а датчане отказались от католицизма в пользу лютеранства в 1536 г. Даже в странах, где правители не отрекались от католической церкви, количество протестантов быстро росло.
Почему это так важно? Ответ во многом зависел от того, кем вы были и где жили. Сами протестанты позитивно восприняли освобождение от гнета католической церкви. Ограничивающие обычаи, старые законы и правила оказались отброшены. Граждане протестантских стран радовались, что им больше не нужно платить огромные деньги Риму за индульгенции и прочие подобные папские налоги. У кого-то камень с души падал благодаря тому, что не нужно было больше притворяться, что облатка во время мессы превращается в настоящее Тело Христово; другие радовались, что не нужно больше бояться после смерти попасть в чистилище. Но были, конечно, и недостатки. Многие церковные налоги больше не отправлялись в Рим, но это не означало, что их вообще отменили: их просто теперь получали светские землевладельцы. Это подняло новые нравственные вопросы: правильно ли платить церковную десятину помещику или ректору университета? Многие потеряли средства к существованию из-за отмены старинных ритуалов – например, владельцы гостиниц, в которых останавливались паломники, или гробовщики, которые до Реформации устраивали пышные похороны богачам. На более глубоком уровне тоже возникли определенное смятение и дезориентация. Религия была тесно переплетена с натурфилософией, или, если пользоваться современным термином, наукой; соответственно, религиозное сомнение неизбежно приводило к сомнению научному. Давайте рассмотрим эту проблему с точки зрения вашей собственной веры. Во что бы вы ни верили, вы все равно во что-то верите – будь то существование Бога или другой творящей силы или же случайное сочетание химических реакций. Вы примерно представляете себе, как появился мир и все, что с ним связано. Это не то, во что вы верите добровольно – ваши личные религиозные взгляды вполне могут сильно отличаться от того, что вы говорите публично, – а то, что вы считаете наиболее вероятным, основываясь на таких факторах, как ваше культурное воспитание, ваше понимание чужих идей и высказываний и личный опыт. А теперь представьте, что то, во что вы верите, половина известного мира просто отрицает, и готова взяться за оружие, чтобы не дать вам выражать свои взгляды. У вас, скорее всего, останется лишь два варианта: вы либо начнете сомневаться в том, правильно ли понимаете мир, либо начнете с удвоенной силой защищать то, что считаете истиной.
Не стоит сомневаться, что Реформация разделила мир. Но важно понимать и то, что она разделила мир не просто на протестантов и католиков. Понять, что именно означает термин «протестант», было довольно сложно. Тем не менее люди были искренне уверены, что взгляды, выражаемые ими на Земле, как-то повлияют на судьбу их бессмертной души. Одни наслаждались иконоборческой яростью, охватившей Цюрих в 1524 г., Копенгаген в 1530, Англию в 1540 и 1559 и Нидерланды в 1566 гг., когда радикальные протестанты с большим энтузиазмом разбивали статуи святых, сжигали кресты и замазывали побелкой изображения конца света и Страшного суда, украшавшие церкви, – других же она пугала. Даже если вам не нравилось платить деньги папе за сомнительные индульгенции, из этого вовсе не следовало, что вы хотите крушить усыпальницы святых и пускать по ветру их мощи. Особенно проблемным оказался вопрос о чистилище. В прошлом люди послушно молились за души предков и родственников; теперь же им заявили, что эти души уже отправились в рай или ад, и с этим ничего не сделать. В протестантских странах все монастыри и часовни, построенные для спасения души спонсоров строительства, были закрыты и пущены государством с молотка. Очень многие возмутились, когда усыпальницы их семей были конфискованы королем и проданы богатым купцам под снос или переделку в удобные загородные дома. Их предки не для этого завещали свои земли и богатства церкви, а не передавали их по наследству детям (и в конечном итоге им самим).
В XI в. церковь очень много сделала, чтобы обеспечить мир в Европе, сейчас же она сама разрывалась на куски. Одни страны выступали против других просто потому, что одни были католиками, а другие протестантами, а религиозные фракции внутри стран вели гражданские войны. Пожалуй, нет лучшей иллюстрации для старой пословицы «благими намерениями вымощена дорога в ад». Лютер всего лишь хотел искоренить коррупцию в церкви – это похвальное желание, с какой стороны ни посмотри, – но с него началось почти столетие непрерывных войн, преследование религиозных меньшинств по всей Европе в течение последующих трехсот лет и религиозная нетерпимость, которая в некоторых местах сохранилась и по сей день. Даже сам по себе список конфликтов XVI в. уже шокирует и отрезвляет. Первые бои начались во время Крестьянской войны в Германии (1524–1525), широкомасштабного народного восстания, вдохновленного учениями Лютера и Томаса Мюнцера. Оно было жестоко подавлено немецкими князьями – как католиками, так и протестантами, – а свирепые преследования, последовавшие за этим, предвосхитили кровавые расправы с католиками во время Благодатного паломничества (1536) и восстания Книги Молитв (1549) в Англии и протестантами в Нидерландах (с 1566 г.) и во время Варфоломеевской ночи в Париже (1572).
Напряженные отношения между национальными государствами во второй половине века лишь усугублялись религиозной подозрительностью. Появился страх перед иностранными шпионами, и государства начали следить даже за собственными подданными. В городах, которые когда-то радушно принимали любых новичков, беженцев отправляли в протестантские или католические гетто. С религиозных меньшинств брали огромные налоги и ограничивали их свободы. Когда английские и испанские корабли встречались в открытом море, они на основании религиозных разногласий считались врагами, имеющими право открыть друг по другу огонь. В Англии, где до этого редко использовались пытки в политических целях, правительство начало жестоко пытать католиков, чтобы выведать их тайны. В Испании на борьбу с протестантизмом отправили инквизицию. Трентский собор подтвердил легитимность и ортодоксию католической церкви, и было решено придать ей новых сил с помощью внутренних реформ, включавших в себя ужесточение дисциплины среди священников и запрет на еретическую литературу. Перед новым орденом иезуитов поставили задачу проповедовать, более эффективно управлять церковью и искоренить ересь. Напряженность между католиками и протестантами в XVI в. только росла; религиозные и политические разногласия объединились во взрывоопасную смесь, которая угрожала и благополучию людей на земле, и их возможности попасть в рай.
