В январе 1837 г. Роуленд Хилл, неудавшийся школьный учитель, ставший мелким государственным служащим, отправил свой памфлет «Реформа почты, ее значение и целесообразность» британскому правительству. В нем он жестко раскритиковал неэффективную и дорогую почтовую службу страны: она брала двойную сумму за два листа бумаги вместо одного, повышала цену за расстояние и возлагала всю ответственность за оплату на получателя. А поскольку получатели часто платить отказывались, затраты на доставку писем возлагались на других клиентов почты. Хилл вместо этого предложил единообразную систему: один пенс за отправку письма весом менее половины унции (14 граммов) в любое место королевства, причем оплачивает посылку отправитель. Доказательством оплаты станет демонстрация почтовой марки. Отличная идея, подумаете вы. Кто возразит против такой системы? Главным оппонентом оказался Уильям Лидер Маберли, глава почтовой службы. Его больше интересовала прибыльность почты, чем легкость и дешевизна доставки писем. Хилл выиграл первый раунд их битвы: ему поручили ввести систему «почты за пенни» в действие. Его проект оправдался, когда «черный пенни», первая в мире почтовая марка, поступил в продажу в 1840 г., и им воспользовались сотни тысяч людей. В 1839 г. в среднем отправлялось по три письма на душу населения в год, а в 1860 г. это число возросло до 19
[157]. Но Маберли нанес ответный удар. Несмотря на рост количества пересылаемых писем, почтовая служба понесла убытки, так что в 1843 г. Хилл потерял работу. В том же году, по счастливому стечению обстоятельств, в Цюрихе и Бразилии стали активно пользоваться его изобретением – наклеиваемой почтовой маркой. В конце концов, после смены правительства в 1846 г. Хилла вернули на прежнюю должность, и он стал национальным героем.
Пока Хилл разрабатывал новые эффективные методы почтового сообщения, различные изобретатели работали над способами мгновенной передачи сообщений на далекие расстояния. Первая успешная система электрического телеграфа была изобретена Френсисом Рональдсом в 1816 г. На заднем дворе своего дома в Хаммерсмите он проложил 12 километров проводов между двумя столбами и успешно сумел передать по ним электрические импульсы. Эти импульсы поворачивали стрелку приемника в сторону определенной буквы алфавита. Из-за того, что система нормально работала только в сухую погоду, Рональдс построил подземную версию, заключенную в стеклянную трубку. Понимая всю важность мгновенной передачи данных на большие расстояния, он написал в Адмиралтейство и предложил продемонстрировать свою систему. Ответ, подписанный секретарем Адмиралтейства Джоном Барроу, возможно, стал величайшей ошибкой в истории технологии. Барроу заявил, что «любые телеграфы теперь совершенно не нужны»
[158]. Это покажется удивительным, но в Адмиралтействе считали, что недавно принятая система семафоров – если проще, люди, размахивающие флагами, – эффективнее. Рейнольдс, к счастью, сумел оправиться после этой неудачи. Он опубликовал статью о своих экспериментах в 1823 г., а затем изобрел способ автоматического снятия показаний научных приборов. Много лет спустя, когда новинка получила широкое распространение, он подал петицию с просьбой признать его изобретателем телеграфа. Долгое время к ней оставались глухи, и лишь в 1870 г. премьер-министр Уильям Гладстон признал несправедливость и даровал Рональдсу рыцарское звание.
Первого практического применения электрического телеграфа пришлось ждать до конца 1830-х гг. В Америке Сэмюэль Морзе и Альфред Вейл разработали систему телеграфа и отправили первое сообщение в 1838 г. К 1861 г. американская телеграфная система связала восточное и западное побережья. Английские изобретатели независимо от американцев произвели похожую революцию: Чарльз Уитстон и Уильям Фотергилл Кук запатентовали телеграфную систему и построили ее параллельно железнодорожным путям, которыми владела железнодорожная компания «Грейт Вестерн». В 1843 г. телеграфный провод соединил лондонский вокзал Паддингтон и город Слау. Через два года Сара Харт, мать двоих маленьких детей, была отравлена синильной кислотой в Солт-Хилле, неподалеку от Слау. Убийца спокойно прошел на станцию и сел в поезд до Лондона. Сосед, услышавший крики, обнаружил умирающую миссис Харт и позвал на помощь. Преподобный Э. Т. Чампнис последовал за убийцей на станцию, увидел, как тот садится в поезд, и тут же приказал начальнику станции отправить в Паддингтон следующую телеграмму:
«В Солт-Хилле только что было совершено убийство, и подозреваемый в убийстве приобрел билет первого класса до Лондона на поезд, который отошел от Слау в 19:42. Он одет в облачение квакера, с большим коричневым плащом длиной почти до пят; сидит в последнем купе второго вагона первого класса».
Убийцу заметили у вокзала Паддингтон и увидели, как он сел в омнибус. Вскоре его арестовали и повесили за совершенное преступление. Газеты описывали происходящее во всех подробностях, особенно подчеркивая роль телеграфа в задержании убийства. Люди в очередной раз поняли, что наступила новая эра. У военных, конечно, есть семафорные сигналы, но никакое размахивание флагами не сравнится с этим революционным изобретением. Впервые в истории обычные люди получили возможность передавать сообщения быстрее, чем могли доехать сами. Убийца, конечно, мог сесть в Ливерпуле на корабль до Нью-Йорка, чтобы избежать «длинной руки закона», но с 1866 г., когда по океанскому дну проложили телеграфный кабель, возросла вероятность, что «длинная рука» схватит его и там – сразу по прибытии. С 1872 г. телеграмму можно было отправить из Англии в Австралию, а с 1876 – в Новую Зеландию.
Благодаря растущей сети телеграфных линий информацию стало возможно передавать практически мгновенно в почти любой город мира. Последние несколько миль от телеграфа до дома все-таки требовали личной доставки телеграммы посредством почтальона, но это была лишь небольшая задержка. Выгоду от дешевой и быстрой пересылки сообщений оценили и частные лица, и бизнесмены, и полиция; но еще более очевидной она оказалась для государств. Вспомните прошлое столетие, когда Тюрго удалось сократить время путешествия из Парижа в Тулузу с 15 дней до восьми. Теперь же информация из одного города в другой передавалась моментально. Если в Тулузе случался кризис, местные администраторы могли тут же обратиться в Париж и ожидать ответа правительства. Более того, от них теперь ждали постоянного общения с центральным правительством, а если они не сообщали о чем-либо важном, то несли за это личную ответственность. Особенно это было важно для британцев, которым нужно было управлять всемирной империей: Лондон теперь мог отправлять прямые приказы вице-королю Индии, верховному комиссару Канады или генеральному агенту Южной Австралии. Правительства, став более уязвимыми к критике со стороны парламентской оппозиции, газет или публики, поняли, что необходимо управлять подчиненными непосредственно, а не доверять назначенцам принимать самостоятельные решения от их имени.
Следующий шаг был сделан в 1876 г., когда Александр Белл получил патенты в Америке и Англии на «разговоры по телеграфу» – так он называл телефон. В марте того же года Белл произнес первую в истории фразу по телефону, обратившись к своему техническому ассистенту Томасу Уотсону после того, как перевернул стеклянную банку с химикатами: «Мистер Уотсон, подойдите сюда, вы мне нужны!» В 1878 г. состоялся успешный телефонный звонок по 185-километровому проводу из Лондона в Норидж; в том же году вышла телефонная книга штата Нью-Хейвен. Через два года «Телефонная компания» выпустила первую телефонную книгу Лондона, в которой были указаны более 250 подписчиков. Вскоре после этого изобрели телефонные номера, потому что количество подписчиков росло слишком быстро, и операторы не могли помнить их всех наизусть. К 1886 г. начали строить телефонные будки, в которых брали два пенса за трехминутный разговор. К 1900 г. в США было уже 17,6 телефона на каждую тысячу человек
[159]. Коммуникации пережили вторую революцию: сначала телеграф позволил отправлять односторонние мгновенные сообщения на большое расстояние, теперь же телефон сделал возможным и двустороннее общение. К 1900 г. Гульельмо Маркони отправлял радиосообщения через Ла-Манш из Англии во Францию, а к концу 1901 г. сумел передать сигнал через Атлантический океан. Первый морской сигнал SOS был принят в 1899 г. плавучим маяком Ист-Гудвин, благодаря чему команду немецкого корабля «Эльба» эвакуировало спасательное судно из Рамсгейта. А ведь меньше чем сто лет назад лейтенанту Лапенотье пришлось скакать на лошадях 37 часов, спеша изо всех сил из Фалмута в Лондон, чтобы доставить новость о победе в Трафальгарской битве.
