Питер мысленно видит картину в раме, над письменным столом в своем роттердамском доме. Видит, как она висит на стене, когда он ведет деловые переговоры: корабелы и страховщики, глядя на нее, робеют и соглашаются на его условия.
В соседней комнате слышится шум, и Питер понимает, что ушел оттуда уже довольно давно. Он закрывает картину тряпкой, ставит ее на прежнее место и выходит в коридор. Многие покупатели спускаются по лестнице, таща добычу, служители гильдии встречают их внизу. Питер входит в мансарду и встает рядом с аукционистом. Некоторые покупатели еще упаковывают свои приобретения. Питер, дождавшись, когда последний уйдет, начинает упаковывать стойку и картину. Аукционист вписывает мелкие циферки в амбарную книгу и пересчитывает деньги.
– У меня родственник – аукционист, – говорит Питер. – По большей части лошади и дома. Прибыльное дело.
Аукционист поднимает голову, но не отвечает.
– Много сегодня наторговали? – не отстает Питер. – В целом? Это ж проценты от общей суммы, я не ошибаюсь?
– Что?
– Плата аукциониста.
Тот снова утыкается в амбарную книгу. Сразу видно, что это человек практичный. Ему все равно, что продавать: картины, драгоценности, одежду покойника.
Питеру приходит в голову неожиданная мысль:
– Я читаю объявления о похоронах и не помню там фамилии этого художника. Обычно гильдия пышно провожает знаменитого усопшего члена.
Аукционист снова поднимает голову:
– Гильдия не сообщала его имени.
– Однако узнать его можно, просто расспросив соседей.
– Как вам будет угодно, сударь.
Питер некоторое время расхаживает по комнате, затем поворачивается.
– Я могу лишь предположить, что с покойным художником связан какой-то скандал. – Он смотрит в пол. – Может, руки на себя наложил? Для гильдии это дурная слава.
Аукционист начинает складывать монеты в полотняный мешочек.
– Я видел картину в соседней комнате, – говорит Питер.
Аукционист мгновение щурится, глядя в амбарную книгу, потом отвечает:
– Та картина не продается.
По лицу аукциониста Питер видит, что уперся в какую-то преграду. Тот продолжает писать столбцы цифр.
Питер говорит:
– Сейчас, допустим, не продается. Но не исключено, что аукционист мог бы выступить представителем возможного покупателя вроде меня. Допустим, этот аукционист за солидные комиссионные скажет главе гильдии или кому там еще, что хорошая репутация дорогого стоит. И даже бесценна. Скандал и сплетни могут погубить гильдию, особенно в наше время, когда торговцы считают, что все гильдии надо отменить. Плата в нее не меньше налогов, и, очевидно, этот художник вынужден был по бедности продавать неподписанные работы на черном рынке, а потом от отчаяния наложил на себя руки.
Аукционист сидит перед раскрытой книгой, продумывает какую-то свою тактику, потом говорит тихо:
– Он все равно что умер.
Питер ждет.
– Насколько я слышал, муж и жена были оба художники, бывшие члены гильдии и ее должники. Разорились, стали продавать картины на сторону. Гильдия не позволяет… – Аукционист смотрит в пол. – Жена распродает все, прежде чем уедет работать к одному из кредиторов мужа. Он ее бросил, бедняжка должна теперь сама себя кормить. Мне говорили, гильдия подумывала принять ее обратно, но сейчас все изменилось. – Аукционист встает и, взяв амбарную книгу и деньги, направляется к двери. – Вот все, что я знаю.
Питер говорит:
– Скажите служителю гильдии, что я предлагаю за картину сто гульденов, а также молчание.
Аукционист останавливается, смотрит в окно.
– Ваши комиссионные за сделку – десять процентов, – говорит Питер. – Думаю, вы понимаете, что это щедрое предложение.
– Двадцать, – ровным голосом отвечает аукционист, глядя на амстердамские крыши. – За двадцать процентов, сударь, я добуду вам эту картину.
Питер понимает, что выдал свою заинтересованность и аукционист почувствовал свою власть. Он молча кивает. Аукционист исчезает в коридоре, Питер слышит его шаги на лестнице. Смотрит в окно на улицу: там аукционист совещается с представителем гильдии. Через несколько мгновений появляется женщина в длинной накидке с капюшоном, лицо у нее бледное и скорбное, в руках корзинка. Аукционист передает мешочек с деньгами служителю гильдии, тот, переминаясь с ноги на ногу, что-то говорит женщине. Потом они что-то обсуждают втроем, женщина смотрит вниз. В какой-то момент служитель гильдии задирает голову, женщина тоже поднимает взгляд. Краткий миг Питер смотрит прямо ей в лицо, видит сощуренные от света глаза. Он не знает, видит ли она его за бликующим стеклом.
Сидней
Август 2000 г.
Двое мужчин в моторной лодке везут на Скотланд-Айленд холодильник. Элли наблюдает за ними с веранды, глядя поверх деревьев в бинокль. На пристани небольшая толпа глазеет на разворачивающийся спектакль. Чей-то отец или дядя поскупился оплатить грузовой катер. Голландские ящики открыли несколько дней назад, и Элли ждет, что ее жизнь расколет пополам телефонный звонок. Это может быть звонок от Макса Калкинса, от Марти де Гроота или от Хелен Бёрч, музейного реставратора-исследователя.
В нынешней деликатной ситуации Макс решил проверить все три картины де Вос – две голландские и ту, что привез Марти де Гроот. В телефонном разговоре Макс сказал Элли: «Сравним и сопоставим заявленные сведения с фактами». Голос был спокойным, академичным. А у Элли при мысли о Марти де Грооте, входящем в галерею, во всем теле как будто отдавались удары молота. Макс сказал, что, получив на руки результаты, сам свяжется с владельцем подделки и организует возврат картины.
– Давайте я этим займусь, – предложила Элли. – Я чувствую себя отчасти виноватой.
Но Макс, оставив ее предложение без внимания, продолжал заговорщицки:
– Они воспримут это как личную обиду, Элли, так всегда бывает. Что если обе лейденские картины подделки? Представляете, какой это позор для музея? Или, боже упаси, выяснится, что мистер де Гроот привез фальшак?
Хелен Бёрч занималась картинами уже несколько дней. Она ветеринар из маленького городка, степень по искусствоведению получила после мучительного развода и единственная в музее носит лабораторный халат. Говорят, что Хелен не интересуется живописью как таковой, только результатами своих исследований. Ее вызывают, как эксперта по баллистике, изучить полотно под микроскопом, в рентгеновских и ультрафиолетовых лучах, провести спектроскопию. Элли несколько раз приходилось иметь дело с Хелен, и она всегда уходила со странным чувством, что та ошиблась в выборе призвания, что ей бы не реставратором стать, а ооновским инспектором вооружений.
Двое с холодильником добрались до середины залива, где волны самые сильные. Тот, что пониже ростом, выжимает из мотора максимальную мощность. Выглянуло солнце, пронзительный звук мотора разносится над водой, окруженной песчанистыми обрывами. Моторка осела совсем низко, и Элли в бинокль видит, что второй мужчина, тот, что выше ростом, близок к отчаянию.
