Теперь я искала в его лице черты, которые помнила. Они присутствовали там, но прятались под морщинистой кожей, словно наросшей слоями на его щеках. Ярко-зеленые глаза теперь выглядели водянистыми и глубоко запавшими под седыми бровями. Годы отняли у меня ту единственную картинку в моей голове и заменили ее сейчас на этого старика, выглядевшего так потерянно и неуместно на моей кухне. Мне никогда не вернуть эти годы, подумала я, резко отвернулась от него, чтобы мое лицо меня не предало, и засуетилась, наполняя чайник.
Его внезапное появление вызвало у меня прилив неожиданных эмоций, с которыми я не могла справиться. Неужели я действительно тосковала по отцу?
– Как ты меня нашел? – спросила я, наконец.
«И зачем?» Я еще не знала, готова ли услышать ответ на этот вопрос.
– Я сперва нашел тебя в этом вашем «Фейсбуке», около года назад. – В его голосе послышались мягкие успокаивающие нотки. – Ты была под своей девичьей фамилией, и там говорилось, что ты работаешь в школе Сент-Мэри в Чидденфорде.
Я действительно создала однажды страницу, чтобы держаться в курсе школьных новостей, пока работала там, но никогда не писала постов и даже не потрудилась обновить информацию о себе, когда уволилась.
– Потом случилась забавная история, – продолжал отец. – У меня есть двоюродный брат, который живет неподалеку отсюда. Он хорошо знает местность и рассказал мне, где находится твоя деревня. – Он сделал паузу.
– Ну? – поторопила я.
– В один прекрасный день я подумал, что надо приехать и осмотреться вокруг. Я не надеялся на самом деле, что у меня появится шанс увидеть тебя, но случайно проходил мимо парка за углом от школы, и… – Он запнулся. – Я тебя сразу узнал. Я никогда не забывал твое лицо. С тобой была маленькая девочка. Она выглядела так похоже на тебя, – улыбнулся он, глядя на меня. – Копия тебя в ту прежнюю пору.
– Итак, ты меня увидел. И что потом? – спросила я резко.
– И тогда я пошел за тобой, – ответил отец, опуская взгляд в стол.
– Ты проследил за мной?
– Я знаю, знаю, это ужасный поступок, я просто… ну, я должен был подойти и заговорить с тобой, но у меня не хватило смелости, – признался он. – Я колебался целую вечность, пока ты не встала и не собралась уходить, и я не хотел всё испортить. Я сам не знал, что я хочу сказать, и… – Он усмехнулся. – Теперь, когда я здесь, я всё еще боюсь, что поступаю не очень правильно.
Я притопила чайный пакетик в чашке, плеснула туда немного молока и повернулась обратно к гостю. Мой отец неловко ерзал за столом. Он пришел сообщить, что умирает? Я задумалась. Имеет ли это значение для меня?
– Это шок для тебя, я знаю, – сказал он. – Увидеть меня на своем пороге.
– Думаю, какая-то часть меня всегда представляла, что однажды это может случиться.
– Надеюсь, я не расстроил тебя? – Отец посмотрел на меня с проблеском надежды, пытаясь поймать мой взгляд, но не смог долго выдерживать его.
– Я более чем заинтригована, – отозвалась я ровным тоном, стараясь казаться отстраненной. Частенько я смотрела на Брайана и думала, что детям лучше вовсе без отцов, но мой собственный никогда не давал мне шанса это выяснить.
Я вручила ему чай, и он обхватил кружку своими большими ладонями, притянув ее к себе и внимательно изучая колебания жидкости внутри.
– Я сожалею, – сказал он просто.
– О чем ты сожалеешь теперь? – спросила я его, крепко прислонившись спиной к раковине и изо всех сил сжимая собственную кружку. Внезапное отчаянное желание услышать его извинения удивило меня.
– О том, как это случилось, – ответил он. – О том, что не виделся с тобой в дальнейшем.
– Я на самом деле не знаю, что произошло, – призналась я, наблюдая за ним и размышляя, каково было бы, если бы рядом находился отец. Если бы моя жизнь пошла иным путем. И хотела ли я бы этого в любом случае? Тихий звук включенного детского канала донесся через стену, и я поняла, что нет, несмотря на все, я бы ничего не изменила. – Очевидно, мама рассказала мне свою версию.
– Это не произошло внезапно, – начал отец. – Для меня это не было легким решением. Когда я впервые встретил твою маму, она была прелестной молодой женщиной. – В его глазах блеснуло воспоминание. – Полной энергии и планов, и я влюбился в нее по уши. Мы не имели больших денег, но были счастливы долгое время. По прошествии нескольких лет я начал замечать, что у нее много демонов, терзающих ее. Много проблем, с которыми я не очень хорошо справлялся. Она беспокоилась обо всем. Ненавидела меня, когда я выходил из дома. Была убеждена, что я не вернусь. Каждую ночь она заставляла меня вылезать из постели минимум трижды, чтобы проверить дверные замки. Всегда срывалась на мне из-за беспокойства о чем-то другом. Я начал много пить. – Отец помолчал и кивнул. – Да, мой способ отгородиться от этого. Однажды я понял, что больше не живу – я выживаю, и отныне не хочу, чтобы это продолжалось.
Я выдвинула стул и уселась напротив него.
– Я задыхался, Гарриет, – продолжал он. – Находиться в одном доме вместе с ней стало свыше моих сил. – Но я не ожидаю, что ты поймешь – что я имею в виду.
Я не ответила, но, должно быть, хмыкнула, потому что он взглянул на меня и сказал:
– Прости. Конечно, ты поймешь. Ты сама видела, какой она была. Я могу себе представить, хоть и не знаю точно, каково тебе пришлось после того, как я ушел.
– Мама была хорошей, – возразила я, и впервые подумала, что всегда кто-то да подавлял меня всю мою жизнь. – Она была такой, какой была, и я любила ее за это.
– Она тоже очень любила тебя. Больше всего на свете. Так что я не сомневался после своего ухода, что с тобой всё в порядке и что тебе лучше с ней. Я никогда не думал забрать тебя у нее.
– Безусловно, тебе не требовалось делать такой выбор, – сказала я резко. – Но тебе не нужно было исчезать из моей жизни полностью.
– Я мог бы бороться, – произнес отец напыщенно. – Хотя это была бы чертовски трудная битва. Но я встретил кое-кого другого, понимаешь. Мэрилин. Она оказалась светом в окошке, она спасла меня от… – он помолчал. – Ну, от многих вещей на самом деле.
– Так ты предпочел Мэрилин мне?
– Это выглядело по-другому. Твоя мама узнала о Мэрилин и очень ясно дала понять, что если я ее не брошу, то не буду допущен в твою жизнь. Я упрашивал ее, умолял, чтобы она не мешала мне видеться с тобой, но она была непоколебима. Если бы я остался, это прикончило бы меня, Гарриет. Как я тебе сказал, я уже слишком много пил, и только с помощью Мэрилин наконец остановился. Я пытался приходить, – продолжал Лесс. – Но твоя мама даже не пустила меня в дверь. Это происходило в семидесятые; тогда не было групп поддержки для пап. А через неделю или около того я узнал – она рассказала всем, что я умер. И я не возвращался после этого. Часть меня думала, что так будет лучше. – Лесс покачал головой. – Я не хотел совершать поступки, усложняющие тебе жизнь. Чтобы люди не задумывались – зачем твоя мать солгала им. Прости, Гарриет. Если бы я мог повернуть время вспять…
