— Мы и правда подумываем в скором времени где-нибудь осесть надолго, — ответил Деннис Кэрри и Дайлан. — Устали от жизни в гостиницах.
— Так перебирайтесь в Лос-Анджелес, — стала зазывать Дайлан.
— Ты полюбишь Лос-Анджелес, Деннис. Он очень в твоем духе, — подхватила Кэрри.
— Ну, в свое время мы туда все равно полетим, на премьеру новой серии, — пожал плечами Деннис. — Может, и останемся там на какое-то время.
У Сэм засосало под ложечкой. Он знал, что ей не хочется оставаться в Лос-Анджелесе. Ей надо было на время вернуться домой, в Англию, чтобы подготовить дом к продаже. Любя зимние деньки, неяркие, с серым небом и окнами, светящимися оранжевыми огнями, она была не готова возвращаться в жару.
Кэрри и Дайлан на следующий день уехали, а Сэм и Деннис крепко поспорили, и он, отправившись на пробежку в одиннадцать вечера, где-то бегал до часу ночи. Холодный, как лед, он скользнул под одеяло, и она вздрогнула от прикосновения его ледяных рук.
— Прости, — прошептал он, прижимаясь к ее спине.
— И ты меня прости, — приняла она извинения. — Будет хорошо, если мы на время останемся в Лос-Анджелесе. Я правда вела себя как эгоистка.
Он поблагодарил ее и поцеловал в шею. А она даже вздрогнула, когда он обнял ее: казалось, тот холод, что он принес с собой, высасывает тепло из комнаты.
Глава девятнадцатая
На протяжении следующих недель Деннис появлялся в ток-шоу, давая отработанные ответы на стандартные вопросы, которые, кажется, задавали все. Как вам живется с тех пор, как вы вышли из тюрьмы? Вы можете простить полицию Ред-Ривера за то, что случилось с вами? Будете ли вы помогать другим заключенным, которые сидят по ложным обвинениям?
Несколько раз Деннис занимался с тренером по средствам массовой информации, обучаясь выступать на публике и общаться с журналистами. Дискуссионных заявлений — например, о его нейтральном отношении к смертной казни — следовало избегать. Тренер помогала ему формулировать такие ответы, которые не задевали и не разделяли людей, а фокусировались на прощении, понимании и движении вперед. Она научила его, как распределять внимание между ведущим телешоу и аудиторией, как уходить от неудобных вопросов и как максимально увеличивать эффект его ответов посредством хорошо рассчитанных пауз и проникновенного визуального контакта.
Специалист по питанию приносил ему смузи цвета болотной воды и батончики с натуральными белками, которые для Сэм выглядели как птичий корм. Вместо кофе он потягивал горячий костный бульон, пахнувший как «Боврил»
[36], который бабушка Сэм обычно пила зимними вечерами. Он не прекращал попыток приучить ее есть непроизносимые штуки вроде ягод акаи и продуктов с эхинацеей, однако ей пришлось установить границу после того, как он дал ей кокосовой воды, которая по вкусу, на ее взгляд, сильно напоминала сперму, хотя ему она этого не сказала.
Ему подсказывали, как одеваться, как позировать для фотографий, где нужно быть и в какое время. Всегда находился человек, который отвозил их в нужное место, а когда Деннис приезжал, кто-нибудь отводил его в комнату, где другой человек выщипывал торчащие волосинки и пудрил ему лоб, чтобы тот не блестел так предательски.
— Теперь ты готов, — сказал Ник Деннису на субботнем ланче.
— Не знаю, — промямлил Деннис. — Прямая телетрансляция?
— Да какая разница между прямой телетрансляцией и интервью перед публикой в студии? У тебя прекрасно получилось на «Шоу с Кольбером», ты им очень понравился. Поверь мне, ты готов.
Деннис и Сэм приехали в студию программы «Сегодняшний разговор» в среду утром, как раз перед началом одиннадцатичасового шоу. До полудня Деннис был свободен, так что у него и Сэм было время осмотреться. Энергетика была иной по сравнению с ночными шоу и записанными интервью, к которым они привыкли, напряжение от прямой трансляции порождало атмосферу, пропитанную возбуждением и страхом. Ник позвонил, чтобы пожелать Деннису удачи. «Простите, что я не смог приехать, — сказал он. — У вас все будет прекрасно! Просто расслабьтесь и получите удовольствие». Затем Денниса увели, чтобы наложить грим, и Сэм осталась одна.
Она взяла что-то с фуршетного стола и поболтала с финалистом программы «В Америке есть таланты». Когда Деннис был наконец готов, она направилась с ним к двери, ведущей на сцену, держа его за руку, слегка подрагивающую от нервного возбуждения, которого она от него не ожидала, а когда светящийся знак над дверью переключился на зеленый, что означало перерыв на рекламу, поцеловала его.
— Счастливо! — сказала она и выпустила его руку. Он наградил ее робкой улыбкой, и человек в наушниках вывел его на сцену. Обстановка представляла собой гостиную в пастельных тонах с фальшивым окном, изображавшим вечно голубое небо. Помещение было разделено на две равные части и выходило на черное пространство, где были камеры и члены съемочной группы. Саманте почему-то вспомнились Эд и его провал — как его дом нависал над пропастью.
Еще один оператор отвел ее в зеленую комнату, откуда она могла видеть шоу. Там были и другие люди: сестра женщины с редким раковым заболеванием, мужчина, чей друг должен был рассказать о речи своего шафера — эта речь мгновенно приобрела огромную популярность. Когда Сэм вошла, все улыбнулись ей. В это время шла реклама детского шампуня, и Сэм налила себе в пластиковый стакан воды из булькающего водоохладителя.
Затем шоу возобновилось, и Сэм почувствовала то же самое сосание под ложечкой, которое испытывала всякий раз, когда видела Денниса на телевидении. Он скованно сидел на софе, руки покоились на коленях. Сэм хотела, чтобы он вспомнил, как тренер учил его принимать должную позу, не напрягать плечи и выглядеть открытым.
В студии было трое ведущих, сидевших на софе рядом с Деннисом: черноволосый мужчина в костюме, сильно накрашенная женщина в желтом платье и знаменитая ведущая, приглашенная специально на это шоу, улыбавшаяся слишком широко. Они представили Денниса, вкратце рассказав о его деле и новой серии документального фильма о нем.
— Начнем с того, — заговорила женщина в желтом, — что вы провели в тюрьме больше двадцати лет. Вы знали, что такое Netflix?
Знаменитость засмеялась. Деннис улыбнулся.
— Нет, сначала не знал. Потом мне рассказали…
— Вы когда-нибудь смотрели что-нибудь по Netflix?
— Еще не смотрел. По правде говоря, я не большой любитель телевизора…
— Можете ли помочь всем, кто не видел первого документального фильма, понять, что с вами случилось? Это чертовски интересная история, если вы ее еще не видели. — Мужчина положил свои карточки с заметками на стол и снова взял их, когда начал говорить. Однако еще до того, как Деннис успел ответить, остальные ведущие завели разговор о пропавших вещественных доказательствах, о лжесвидетельстве. Деннис наблюдал за ними молча. Камера показала его лицо крупным планом как раз в тот момент, когда он поднял глаза и взглянул в объектив. Сэм даже слегка подскочила, как будто ее поймали за подглядыванием.
