Я выхожу за границы, на улицы пустого города, и всегда возвращаюсь. Я занимаю свое место на этих ступенях, под перевернутыми небесами. Я смотрю на часы; их скорбные циферблаты всегда одинаковы. С уходом человека время замерло, последний поезд уходит со станции.
III. Сын
Весь мир – театр,
И люди в нем – актеры;
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Шекспир
«Как вам это понравится»
Техасская Республика
Население 204 876 человек
Март 122 г. П. З.
Двадцать один год после того,
как был найден «Бергенсфьорд»
24
Питер Джексон, пятидесяти одного года от роду, президент Техасской Республики, стоял у ворот Кервилла в бледных лучах рассвета, ожидая прощания с сыном.
Сара и Холлис пришли только что; Кейт работала в больнице, но обещала, что ее муж Билл приведет девочек. Калеб загружал в фургон снаряжение, а Пим, в свободном хлопчатобумажном платье, стояла рядом, держа на руках младенца Тео. Две могучих лошади, на каких можно было бы землю пахать, стояли неподвижно, запряженные в фургон.
– Наверное, всё, – сказал Калеб, закрепив последний ящик. На нем были надеты рабочая рубашка с длинным рукавом и комбинезон. Он отпустил длинные волосы. Проверив патроны в ружье, рычажной винтовке калибра.30, он положил ее на сиденье.
– Нам выезжать надо, если хотим добраться до Ханта засветло.
Они направлялись в одно из внешних поселений, два дня дороги в фургоне. Эти земли присоединили совсем недавно, хотя люди селились там уже не первый год. Бóльшую часть последних двух лет Калеб провел, подготавливая место. Поставил дом, выкопал колодец, обнес дом изгородью – и только теперь вернулся за Пим и ребенком. Хорошая земля, чистая вода в реке, леса, полные дичи, – бывают места и похуже, где приходится начинать свою жизнь, подумал Питер.
– Не уезжайте прямо сейчас, – сказала Сара. – Девочки очень огорчатся, если ты уедешь, не повидавшись с ними.
Говоря, Сара одновременно двигала руками, переводя свои слова на язык жестов для Пим. Та повернулась к мужу и жестко поглядела на него.
Калеб вздохнул. Сама знаешь Билла, показал он знаками. Мы так можем тут целый день простоять.
Нет. Мы ждем.
Если уж Пим что-то решила, спорить с ней не имело смысла. Калеб всегда говорил, что лишь упорство этой женщины удержало их вместе, когда он служил в Армии на Нефтяной Дороге. Питер не сомневался в этом. Они поженились на следующий день после того, как Калеб наконец-то сдался и ушел со службы – потому, как он часто говорил, что от Армии мало что осталось, чтобы было откуда уходить. Как и почти всё остальное в Кервилле, Армия рассеялась; мало уже кто помнил Экспедиционный Отряд, расформированный двадцать лет назад, когда прекратилось действие Техасского Кодекса. Это стало одним из величайших разочарований в жизни Калеба, то, что не осталось никого, с кем надо было бы сражаться. Свои годы на армейской службе он провел в качестве почетного землекопа, поскольку его назначили служить на строительстве телеграфной линии между Кервиллом и Берни. Мир стал совсем иным по сравнению с тем, в котором вырос Питер. На городских стенах не стало охраны, освещение периметра постепенно выходило из строя, и его никто не ремонтировал, а ворота уже лет десять не закрывали. Выросло целое поколение, которое считало Зараженных чем-то вроде Страшил из страшных сказок, которые рассказывают старшие, которые, как и все старшие с начала времен, считают, что их жизнь была куда труднее и осмысленнее, чем ныне.
Несмотря на то что у мужа Кейт, Билла, было неотъемлемое свойство опаздывать, у него было достаточно положительных качеств – он был куда проще в общении, чем Кейт, уравновешивая ее мрачноватую взрослость, – и не было никакого сомнения в том, что он обожал их дочерей. Однако он был рассеянным и неорганизованным, питал слабость к бухлу и картам, а еще был напрочь лишен любого подобия рабочей этики. Питер пытался взять его на работу в администрацию в качестве одолжения Саре и Холлису, предложив ему несложную должность в Налоговом Бюро, где требовалось лишь умение ставить печати в нужном месте. Однако эта работа, как и недолгая карьера Билла плотником, коновалом и водителем, не продлилась слишком долго. Похоже, его вполне устраивало присматривать за дочерьми, иногда готовить, а по вечерам бежать за игровой стол – проигрывая и выигрывая, но, по словам Кейт, всегда выигрывая чуть больше.
Маленький Тео начал выражать свое недовольство. Калеб решил использовать задержку и принялся проверять лошадям подковы, а Сара забрала Тео у Пим и стала менять ему подгузник. Когда всем уже казалось, что Билл не придет, появилась Кейт с дочерьми. Следом плелся Билл с виноватым лицом.
– Как тебе удалось вырваться? – спросила Сара свою дочь.
– Не беспокойтесь, мадам директор, Дженни меня подменила. Кроме того, ты меня слишком любишь, чтобы уволить.
– Сама же знаешь, терпеть не могу, когда ты меня так называешь.
Элли и ее младшая сестра Мерри, которую все звали Клопом, ринулись к Пим и обняли ее. Их способности к языку жестов ограничивались несколькими простыми фразами, и они просто сказали друг другу Люблю тебя, проведя ладонями по кругу на уровне сердца.
Приезжайте в гости, ответила Пим и вздохнула. Потом поглядела на Кейт, и та перевела девочкам с языка жестов.
– А мы приедем? – нетерпеливо спросила Клоп. – Когда?
– Посмотрим, – ответила Кейт. – Может, после того, как ребенок родится.
Это было больной темой. Сара хотела, чтобы Пим задержалась, пока не родится их второй ребенок. Но это должно было случиться лишь в конце лета, слишком поздно, чтобы что-то сажать. Да и Пим, с ее упрямством, не собиралась возвращаться одна ради того, чтобы ребенка родить. Я же это уже один раз делала, сказала она, что тут сложного?
– Мамочка, пожалуйста… – взмолилась Элли.
– Я сказала, посмотрим.
Все начали обниматься. Питер поглядел на Сару. У нее были те же чувства. Их дети покидали их. Казалось бы, ты сам должен был желать этого, ты сам ради этого долго трудился, но когда это случилось, оказалось, что это совсем другое дело.
Калеб пожал руку Питеру, а потом крепко обнял, по-мужски.
– Значит, настал этот час. Можно, я скажу немного глупостей? Типа, я люблю тебя. Пусть ты так и не научился играть в шахматы.
– Обещаю тренироваться. Кто знает, быть может, мы увидимся с тобой скорее, чем думаем.
Калеб ухмыльнулся:
– Видишь? Об этом я тебе и говорил. Хватит уже политики. Пора найти себе хорошую девушку и остепениться.
