Перед солнечными часами я остановилась. Густой сладкий запах маленьких пышных роз смешивался с ароматом жимолости. На лепестках выступила влага, а траву посеребрила обильная роса.
Раковина дома зияла пустотой. Позади нее высокие деревья образовывали полотно, на котором луна набросала очертания разрушенных стен и окон. Один угол дома, где сохранилась крыша и труба на ней, казался нетронутым, покуда вы не замечали, что в окна проглядывает лес.
Я прошла по мокрой упругой траве к ведущим на террасу ступенькам. Невдалеке прокричала сова, а через миг я увидела, как она пролетает на фоне слепых окон, чтобы затеряться в лесах за домом. Чуть поколебавшись, я медленно поднялась. Возможно, там, внутри, я сыщу призраков…
Но их там не было. Ничего, ни единого обрывка прошлого не задержалось в пустых комнатах. Вглядываясь сквозь высокие окна, я восстанавливала тени вчерашнего… Гостиная – кусок обгоревшей обивки, обломок двери и жалкие остатки от некогда прекрасного очага. Библиотека, где на двух стеллажах еще висели полки, а поврежденный камин венчался чем-то похожим на гербовый щит. Длинная столовая, где молодой росток ясеня пробился сквозь разбитые половицы, а папоротник затянул щели в стенах… На верхней площадке в одном окне еще сохранились резные рамы, отчетливо вырисовывавшиеся в лунном свете. На миг могло показаться, будто в нем еще целы узорные решетки, но потом вы замечали, что в пустых гнездах проросли побеги папоротника и какого-то другого растения, которое при дневном свете вполне могло оказаться колокольчиком, а листья и тугие бутоны строгостью форм могли поспорить с чеканкой.
Нет, тут не было ничего. Я повернула обратно. На заросшем травой гравии шаги звучали почти неслышно. На миг я остановилась на верхней ступеньке террасы и глянула через плечо на мертвый дом. Падение дома Форрестов. В ушах моих с жестокой силой зазвенели насмешливые слова Кона, а вслед за ними – другие слова, давно прочитанные и позабытые.
«У времени свои перевороты, все временные вещи имеют свой срок и свое окончание, finis rerum
[51], конец имен и отличий, все сущее бренно, и почему бы не де Вер? Ибо где ныне Богун? Где Маубрей? Где Мортимер? Нет, более того – где ныне Плантагенет? Все погребены в урнах и гробницах смерти…»
[52]
Величественные слова – слишком величественные для этого. Это был разрушенный дом отнюдь не благородного рода – не Богун, Чандос или Мортимер, – дом всего лишь удачливых и предприимчивых купцов-авантюристов, купивших герб, который никогда никого не вел на битву, – но то, что построили здесь эти авантюристы, обладало красотой и достоинством и было возлюблено ими, а теперь пропало – и красота, и достоинство пропали вместе с ним из мира, который равнодушно взирал, как все это вытекает у него между пальцами, точно вода.
В кустах на краю прогалинки произошло какое-то движение, раздался шелест сухой листвы под ногами, шум тяжелого тела, продирающегося сквозь гущу ветвей. Мне не было никаких причин пугаться, но я, вздрогнув, обернулась, сердце бешено колотилось в груди, а рука на каменной балюстраде внезапно застыла…
Всего лишь овца с толстым ягненком, почти с нее саму ростом, пробиралась сквозь азалии. Увидев меня, она резко остановилась, вскинув голову. В ее глазах и каплях росы на стриженой шерсти отражалась луна. Ягненок издал испуганный крик, который эхом отразился от леса и, казалось, завис здесь навсегда, играя на клавишах пустоты. Затем оба, овца и ягненок, исчезли, точно два неуклюжих призрака.
Я вдруг заметила, что вся дрожу, и, торопливо спустившись со ступенек, поспешила обратно через прогалинку. Под многоярусной тьмой кедра нога моя задела и отшвырнула в азалии что-то увесистое, как противовес от часов. Вспугнутый дрозд с тревожным, невыразимо действующим на нервы стрекотанием вылетел из кустов и умчался прочь сквозь лес – ни дать ни взять колокольчик, который дернули и оставили раскачиваться.
Я снова резко остановилась – как раз у входа на тропинку над рекой, где она пряталась от лунного света в лесной тени.
Постояв там, я сделала было шаг в ту сторону, но передумала. Свой час одиночества я получила – хорошенького помаленьку. Теперь у меня есть что-то вроде дома и пора туда возвращаться.
Чуть сбоку выходила на прогалину подъездная аллея. Свернув туда, я поспешила по ней мимо рододендронов, мимо разрушенной сторожки и дерева, увитого плющом, пока не достигла окрашенных ворот с надписью «УАЙТСКАР» и ухоженной дороги за ними.
Глава 9
Под римскою Стеной,
Под римскою Стеной,
В былые дни вот здесь
Шагал жестоких римлян строй.
Норман Тернбул. Нортумбрийская песня
Жюли появилась сонным знойным днем, как раз перед чаем. В воздухе витал запах сена, по канавам пенилась таволга. Отдаленный гул трактора сделался такой же неотъемлемой частью погожего дня, как жужжание пчел в розах. Я не замечала шум подъезжающего автомобиля, пока Лиза не подняла глаза над столом, за которым мы с ней нарезали и намазывали мужчинам бутерброды к чаю, и не сказала:
– У ворот остановилась машина. Наверное, Жюли. – Она закусила нижнюю губу. – Интересно, кто мог ее подвезти? Должно быть, Билл Фенвик встречал поезд.
Я с преувеличенной осторожностью положила нож. Лиза бросила на меня один из своих задумчивых, оценивающих взглядов.
– Я бы на вашем месте не волновалась. После всего остального это сущий пустяк.
– Я и не волнуюсь.
Она еще несколько секунд взирала на меня, а потом кивнула с характерной для нее натянутой улыбочкой. За два дня, проведенные мной в Уайтскаре, Лиза, казалось, полностью справилась с первым приступом странной нервозности. И в самом деле, она последовала моему совету столь буквально, что иной раз я задумывалась, правда совсем мимолетно, уж не убедила ли она себя в том, что я действительно Аннабель. Во всяком случае, похоже, общалась она со мной совершенно искренне – своеобразная форма защиты с ее стороны.
– Пойду встречу, – сказала она. – Вы пойдете?
– Лучше сначала вы. Идите вперед.
Я последовала за ней по каменному коридору к задней двери и, когда Лиза вышла на солнце, остановилась там в тени.
Жюли сидела за рулем в открытой машине – видавшей виды развалине, должно быть почти ее ровеснице, вручную отлакированной грязновато-черной эмалью и с излишней щедростью – по крайней мере, такое впечатление складывалось с первого взгляда – украшенной ослепительным хромом различных новейших приспособлений сомнительного назначения. Моя кузина без малейшего успеха дергала за тормоз, пока автомобиль не проехал еще как минимум четыре ярда, а потом, не позаботившись даже выключить мотор, пулей выскочила наружу.
