Я наклонилась вперед, к кругу света, и нащупала под одеялом исхудалую руку.
– Да, дедушка. Я здесь. Это Аннабель.
Пальцы в моей руке даже не шелохнулись, на лице дедушки ничто не дрогнуло, но почему-то мне все же показалось, что ему стало чуть легче на душе. Легонько сжимая хрупкие, слабые пальцы, больше похожие на узловатый бамбук, я вдруг вспомнила дедушку, каким он был в моем детстве – высокий и сильный человек, жилистый, выносливый, властный и вспыльчивый, точно порох. Слишком уж много всего для одного дня, завершающегося столь медленно и мучительно, – дня, что начался с Роуэна, и чудесного утра и тайны, что все еще принадлежала мне одной, а потом – Адам и то, как мы с ним предали друг друга, а теперь это…
Гроза приближалась. Очередная молния на несколько секунд залила комнату ярким светом, как будто за закрытыми занавесками стоял вращающийся прожектор. Дедушка раскрыл глаза шире, точно пытаясь понять, в чем дело.
– Всего лишь летняя гроза, – поспешила успокоить я его. – Думаю, это ненадолго.
– Как шумит. Дождь?
Гром умолк. В наступившей тишине рокот дождя казался громче водопада.
Дедушка слабо нахмурился:
– Хай-Риггс… поляжет.
Грудь моя стеснилась то ли от сочувственного изумления, то ли стыда. Все-таки Кон был настоящим Уинслоу, и, наверное, его реакция оказалась правдивее и естественнее моей – моей немой ярости и горя, горя о том, что уходит – не этот старый человек, а мой мир, мир, который я недостаточно любила и заслужила утратить.
– Вот и Кон то же говорит, – сказала я.
– Кон?
Я кивнула:
– Он здесь.
Дедушка попытался оглянуться.
– Кон.
– Сэр?
– Я… болен.
– Да, – сказал Кон.
– Умираю?
– Да.
Я ахнула от протеста и негодования, но улыбка дедушки остановила слова, уже готовые сорваться у меня с губ. Даже не призрак старой его ухмылки – всего лишь слабое, еле заметное подрагивание уголков рта, – но я поняла, что Кон прав. Каковы бы ни были недостатки Мэтью Уинслоу, но он никогда не терял чувства собственного достоинства и не принадлежал к тем, кто уходит из жизни под жалостливую ложь женщин. У них с Коном была общая территория, где они встречались на равных, и мне туда вход был воспрещен.
Мой мгновенный порыв, наверное, передался дедушке через наши сплетенные руки, потому что дедушка снова перевел взгляд на меня, и мне почудилось, что он произнес:
– Только без лжи.
Я не смотрела на Кона.
– Хорошо, дедушка. Без лжи.
– Жюли?
– Она скоро будет. Задержалась из-за грозы. Они с Дональдом уезжали на весь день. Она не знает, что тебе стало плохо.
Мне показалось, что дедушка растерялся.
– Родной, ты же помнишь Дональда. Шотландец, Дональд Ситон. Он археолог, ведет раскопки в Западном Вудберне. Он приезжал к нам вчера вечером на… – Мой голос дрогнул, но я сумела договорить: – На твой праздник.
Дедушка попытался сосредоточиться, но воспоминания явно ускользали от него. Мне приходилось делать над собой усилие, чтобы не слишком крепко сжимать эту хрупкую руку в моей ладони. Я наклонилась поближе, выговаривая слова как можно яснее и разборчивее:
– Ты видел Дональда, и он тебе понравился. Он собирается жениться на Жюли, и они будут жить в Лондоне. Жюли будет с ним очень счастлива. Она его любит. Не тревожься насчет…
Меня прервал ужасающий грохот. Вспышка, долгий, рокочущий раскат и страшный треск, а потом грохот. В этой притихшей, пронизанной атмосферой подавленности комнате он прозвучал подобно шуму боевой секиры.
– Что это? – спросил Мэтью Уинслоу голосом, от удивления почти таким же, как прежде.
Кон вмиг оказался у окна и отдернул занавеску. Движения его были исполнены подавленного нервного возбуждения, что еще более, чем обычно, придавало ему грации, почти как упругие, выверенные движения в балете. Он вернулся обратно к кровати и склонился над двоюродным дедушкой.
– Это далеко отсюда. Наверняка какое-нибудь дерево, но не здесь. Мне кажется, где-то в Форрест-парке. – Положив руку поверх одеяла на руку дедушки, он добавил заботливо и отчетливо: – Не волнуйтесь. Сейчас я схожу и выясню, где это. Но ударило не сюда. Не вблизи от фермы. Видите, свет не погас. Ферма не понесла никакого урона.
– Ты славный мальчик, Кон, – ясно произнес дедушка. – Какая жалость, что Аннабель так и не вернулась домой. Вы бы подошли друг другу.
– Дедушка… – начала я, но умолкла.
Уже склоняясь на одеяло, чтобы спрятать лицо, я видела, что Кон снова поднял голову и следит за мной сощуренными, оценивающими глазами.
В комнате не осталось никого, кроме меня и него.
Глава 18
Не одолеет бурный Тайн
Ни человек, ни конь….
Баллада «Переправа»
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Кон откашлялся, чтобы заговорить.
Я не поднимала головы, ощущая на себе пристальный, испытующий взгляд. Даже в этом первом порыве горя инстинкт, которым еще недавно я пренебрегала, велел мне спрятать слезы от моего врага. Не думаю, что тогда мне хватило времени осознать, какой опасностью чревато нынешнее мое положение – как мои глупые и сложные меры предосторожности, по иронии судьбы, теперь обернулись против меня же самой. Уже со вчерашнего дня я понимала: придется сказать Кону правду. Но обсуждать это сегодня, над бесчувственным телом дедушки было бы немыслимо – все равно что посчитать его уже мертвым. А теперь, даже будь я готова облечь в слова то, что требовалось сообщить, это стало еще невозможнее.
Я и по сей день не знаю, что Кон собирался сказать. Внезапно где-то внизу хлопнула дверь, раздался топот бегущих ног. Кон встрепенулся и прислушался. Помню, я смутно подумала: наверное, Лиза каким-то непостижимым образом догадалась о случившемся. Но пустилась бы она бегом? Ни разу не видела, чтобы Лиза спешила, – не в ее это духе, пусть даже она и была бы взволнована.
Жюли… Ну конечно же, это должна быть Жюли. Прижав руки к вискам, я пыталась незаметно вытереть слезы о покрывало и собраться с мыслями. Жюли мчалась со всех ног, еще миг – и придется поднять лицо ей навстречу…
Шаги простучали через холл, словно бы запнулись на первой ступеньке лестницы, а потом начали поспешно подниматься. Даже сквозь массивную дверь я различала торопливое, вырывающееся со всхлипами дыхание. Вот Жюли неловко ухватилась за ручку двери – та затряслась и повернулась.
Я резко вскинула голову. По лицу еще текли слезы, но теперь уж я не могла ничего поделать. Жюли была важнее. Но и Кон наконец-то отвел от меня глаза и уставился на дверь.
