– Но…
– Она все равно дождется, – заверил отец. – Чтобы сказать все, что о тебе думает, а у тебя появится возможность покаяться и сделать подарок. Девицы обожают, когда каются и дарят подарки.
Я испугался, что сейчас последует еще и наставление в прикладной куртуазности. Это Куба, сынок, подари ей серебряную цепочку и ни в чем себе не отказывай. Но, видимо, лицо у меня сильно изменилось, и отец удержался.
– Так ты идешь к Анне? – спросил отец.
– Мы идем к Анне, – сказала появившаяся мама. – А потом купаться. На Санта-Марию. Поторапливайся, сыночко.
Я поспешил. Мама за мной.
– Солнце тут злое, берегите плечи, – посоветовал вдогонку отец.
Ага.
Мы взяли такси, желтый «Хендай» с пробегом 655 тысяч километров. Мама назвала адрес Анны. Таксомоторный мужчина показал большой палец. Он много разговаривал по пути, подмигивал, смеялся и размахивал руками, рулил животом. Это не первый таксист, который животом рулит, я встречал таких и раньше. Мама вздыхала. Отчего таксист веселился еще больше. Приехали быстро, время сегодня было нетерпеливое. Мама велела таксисту ждать, он за десять куков согласился.
Есть люди «о, море!», есть люди «о, горы!», некоторые, правда, еще спелеологией увлекаются, не знаю, что уж им можно крикнуть. Мама – «о, море!».
Нас встретила у дверей мама Луса, проводила во двор.
Сама Лусия сидела под развесистым деревом, курила в плетеном кресле и читала рукопись, листы она держала веером, как карты, и водила глазами слева направо. Увидев нас, Лусия отложила рукопись, подбежала. Они обнимались с мамой, как старые подруги по студенческой скамье, я сел в кресло. Мама Луса принесла большой кофейник и печенье. Мама и Лусия успокоились и тоже устроились в креслах. Анны видно не было.
– Лусия, как я вам завидую, – мама налила себе кофе. – Это же мечта – читать рукописи… в таком невыносимом парадизе.
В кресле под кустом в потоке невыносимого парадиза, наверняка здешней весной это дерево начинает цвести буйным красным, и тогда под ним сидеть еще парадизнее.
– У нас, конечно, дача неплохая, – мама оглядывала имение Лусии. – Елки, каштаны, прудик есть с карасями. Но до ваших просторов далеко. Действительно, мечта.
– Да-да… – Лусия прибила рукописью муху. – Совершенная мечта… Ольга, а вас не волнуют тенденции…
Они стали про тенденции, про магический реализм мертв и стух, про переводы и про книжную ярмарку, и прочее либра компадрэ, я испугался, что это надолго. К счастью, показалась Анна с зонтами, я подхватил их и потащил к такси.
Таксист ждал за десять куков.
Багажник у машины оказался куцый, но я запихал зонты наискось в салон, так что торчали из окна кверху.
– Там хороший пляж, – сказала Анна.
– Глубоко?
– Да, глубоко.
– Зря твоя бабушка сейчас литературу вспомнила, – сказал я. – С моей мамой опасно говорить про книги, особенно в первой половине дня. С ней может случиться Book Attack.
– Что? – не поняла Анна.
– Book Attack. Книжный удар. Это как солнечный. Временное помутнение рассудка.
– Помутнение?
– Ага, – я потрогал висок. – Хотя… Обычно моя мама удачно сочетает призвание и безумие, она счастливый человек.
– Она ведь филолог?
– Да, по образованию. Но работает в Книжной палате, они всякие выставки организуют. Она все время думает о книгах, с писателями встречается, вот иногда и… Заносит ее.
Таксист нас слушал с удовольствием, точно понимал.
– Так что при ней лучше книги не поминать, – сказал я.
– А что случится?
– Ну…
– Анна!
У бабушки Лусии был зычный голос. Похоже, что и у Анны тоже есть, не обделена она голосом. Может, ее мама в опере поет.
– Я сейчас.
Анна побежала в дом. Таксист сказал мне что-то веселое.
– Мир погибнет в атомном огне, – ответил я ему. – Это давно предсказал опоссум Станислав.
Таксист про это, несомненно, знал. Из ворот вышла подозрительно сосредоточенная мама.
– Что случилось? – спросил я.
– Не знаю, – мама пожала плечами. – У них проблемы, они ждут финансирования. А ярмарка, между прочим, на носу. Я полгода готовила программу, а тут…
Мама замолчала, я понял, что сейчас она чихнет. Она замерла в ожидании чиха и некоторое время, закрыв глаза, собиралась, щупая воздух пальцами. Но не случилось, мама вытерла нос, ее сосредоточенность исчезла, и она сказала:
– Хотя мне-то какое дело? Я, в конце концов, приехала сюда отдыхать. Я эту поездку восемнадцать лет ждала, почему я должна про всякие ярмарки думать? Меня месяц назад едва не побили палками в Тегеране!
Подошла Анна с шезлонгами.
– Бабушка предлагает взять сэндвичи, – сказала она.
– Сэндвичи? – мама наморщила лоб. – Сэндвичи – это… Нет и еще раз нет! На пляже положено голодать!
– Там мороженое продают, – сказала Анна.
– Мороженое? Нет, лучшее мороженое в Аламаре… Ладно, по пути что-нибудь придумаем. В путь.
Забрались внутрь машины. Мама устроилась на переднем сиденье, а мы с Анной на заднем.
– На Санта-Марию, – велела мама. – На пляж.
Таксист прищелкнул языком. Затем с восхищением взглянул на Анну, с завистью на меня, снова прищелкнул. Анна приподняла темные очки, таксист быстро отвернулся и покатил.
Анна смотрела в окно. Мама рассказывала про Санта-Марию. Говорила, что Санта-Мария – это не Кайо-Ларго и даже с пляжами Варадеро ему не сравниться, но тут есть свои достоинства. А потом, она так устала от причесанных мест отдыха, где каждый сантиметр песка проверен граблями, каждая травина пострижена, каждая рыбка в прибое прикормлена и приручена, а хочется-то непричесанности, настоящести.
– Новая подлинность, – говорила мама. – Вот сегодняшний тренд. Только так, только дыханием, только…
Чтоб помидоры брызгали мясным соком. Я опустил стекло, чтобы ветер дул наискосок и шумел погромче, про новую подлинность мне не хотелось. Смотрел по сторонам. Я тут кое-что уже узнавал, сначала Малекон, потом тоннель под бухтой, затем автострада. Пустая. Иногда выруливает к морю и видны плоские скалы, похожие на почерневшие грибы-строчки.
– …Вон как эти скалы, – мама указывала рукой. – По-настоящему чтобы, чтобы в лицо…
Анна сказала, что до пляжа полчаса, но мы добрались гораздо быстрее, таксист гнал.
Санта-Мария дель Мар мне понравилась. Или понравился. Место мне понравилось, тут на песке росли пальмы и много густой кустистой зелени, из которой выступали корпуса отеля. Диковато, пусто, ветрено и очень чувствуется море. Море рядом, облака над ним, солнце между облаками. Не знаю, как насчет настоящести, но тут неплохо, наверное, я устал от Гаваны, похожей на старый тесный сундук.
