– Мод мне только что сказала очень странную вещь.
– Правда? – отозвался Джордж.
– Да. Она мне сказала, что женщины из Союза матерей Крегуэлла, как обычно, нетрезвы.
– Серьезно? – заинтересовался Клод.
– Очень современные дамы, – заметил Джордж. – Так мне когда-то сказала Вайолет. Видимо, это она и имела в виду.
– У нас в Буголаленде «Матери» очень редко бывали пьяны, – сказал епископ. – Я помню только два случая, с черными, естественно.
– Может быть, в этом дело, – сказал майор.
– Массовое пьянство, – заметил Клод, – это психосоциологический феномен, происходящий от общей неуверенности в себе – желания идентифицировать себя с группой и при этом укрыться в пределах собственной личности. Любопытно, что он вдруг проявился среди матерей Крегуэлла.
Трое братьев серьезно обсуждали проблему, незаметно для себя опустошая тарелку с призовыми тартинками миссис Берридж.
Двенадцать часов. Мистер Куайт сообщил:
– Пока что, боюсь, нет ничего определенного, Тиббет. Местные ребята не слишком расторопны, а вы, старина, просите заглянуть очень далеко в прошлое. Мы, конечно, со своей стороны тоже поискали, но ничего не нашли. Так что вам придется подождать.
Час дня. Измотанные помощницы разбежались по домам кормить мужей и переодеваться в праздничные наряды, потому что леди Феншир откроет Праздник ровно в половине третьего.
В Крегуэлл-Грейндже семейство Мансайпл собралось в кухне за быстрым ленчем, как назвала его Вайолет. Это означало, что каждый самостоятельно грабил буфет и холодильник, брал все, что мог найти, и съедал стоя без помощи таких ненужных предметов, как вилка, тарелка и нож. Хозяйка уговорила Эмми остаться и принять участие в этой неортодоксальной трапезе. Вторым и последним чужим человеком был Фрэнк Мейсон. Его никто на самом деле не приглашал, но он решил остаться по своим причинам, и каждый решил, что его пригласил кто-нибудь другой.
В процессе этого необычного ленча, когда миссис Тиббет достался хвост холодного лосося, тушеный персик и ложка картофельного пюре с колбасой – именно в таком порядке, – Эмми нашла возможность спросить Фрэнка Мейсона о злополучной книге, которую он не туда положил.
Молодой человек несколько смутился:
– Да это ерунда. Просто книга отца, она у меня была с собой, когда я привез хлам из Лоджа, и, видимо, оставил ее в кабинете с прочими предметами. Наверняка она где-то в хламе, но леди Мансайпл никак не давала мне возможности посмотреть как следует.
– Я частично возилась с хламом, – сказала Эмми. – Как называется книга?
Фрэнк заметно засомневался, потом сказал:
– Она никак не называется. В том смысле, что в простой коричневой бумажной обложке, то есть обернута в коричневую бумагу.
Эмми рассмеялась:
– В моей юности, – сказала она, – это был бы «Улисс» или «Любовник леди Чаттерли». А сейчас их можно купить в бумажной обложке.
– Эту не купите, – возразил Мейсон-младший. Он встал с края кухонного стола, где пристроился съесть яблоко. – Наверное, я пойду и…
Фрэнк намеренно недоговорил, небрежной походкой выходя в холл, но Эмми видела, как он направился в кабинет.
В два часа прибыли лорд и леди Феншир вместе с сэром Джоном Адамсоном. Ленч у них состоялся в Крегуэлл-Мэноре, и настроение после него было очень хорошее, несмотря на то, что с их приездом упали первые капли дождя.
В четверть третьего к отрытым воротам подошли Мод и Джулиан. Снаружи уже собралась приличная толпа. У некоторых были зонтики, кто-то уже раскрыл их, но в основном преобладали летние платья, и Крегуэлл, казалось, был решительно настроен считать погоду хорошей, вопреки признакам, свидетельствующим о противоположном. Через несколько минут все помощницы заняли свои места. Миссис Роджерс благосклонно председательствовала среди варений и джемов, а миссис Берридж нетерпеливо хмурилась за прилавком с соленьями и рыбными продуктами. Настроение этих двух почтенных дам было легко объяснить: после обнаружения на стрельбище опустошенной тарелки и брошенной призовой открытки было наспех нацарапано новое решение, отдающее первый приз яблочным пирожкам миссис Роджерс.
Рамона, вооружившись картами Таро с потрепанными углами и хрустальным шаром из старого аквариума для золотой рыбки, водрузилась в ненадежно поставленной палатке, готовая предсказывать судьбу всего за один шиллинг. У нее в ушах были кольца от штор вместо серег и на голове алый шелковый шарф – «чтобы войти в образ». Изобель Томпсон, чьей помощницей была Вайолет, стояла возле киоска с «хламом», который во многих отношениях был сердцем Праздника. Сэр Клод Мансайпл по традиции взял на себя «счастливый нырок». Джордж и Эдвин уже ушли на стрельбище, Мод бежала от ворот к палатке с закусками и напитками, которой должна была заправлять. Ей помогал Джулиан. Жена викария взялась руководить метанием колец, а приглашенные учителя получили свой участок работы в детском спортивном секторе. Эмми сидела за своим столом с блокнотом и кассой в виде коробки, готовая принимать ставки на вес викария. Фрэнк Мейсон без толку бродил, разыскивая свою потерянную книгу. Все было готово.
В половине третьего лорд и леди Феншир вышли через стеклянную дверь в сад в сопровождении сэра Джона Адамсона и Вайолет Мансайпл. Под гром аплодисментов они забрались на шаткий помост.
– Мне чрезвычайно приятно, – заявила проникновенным голосом леди Феншир, – открыть прямо сейчас ежегодный Праздник деревни Крегуэлл.
– Раз, два, три! – прозвучал неотчетливо громкий голос, и под грохот литавр и завывание тромбонов оркестр Крегуэлла выдал свою весьма своеобразную аранжировку «Поднять якоря».
В тот же момент дождь начался всерьез. Было ровно два тридцать.
В два тридцать пять Куайт сообщил:
– Кажется, вам везет, Тиббет. Мы смогли проследить информацию, которая вам необходима. Похоже, есть библиотеки, где хранятся старые экземпляры газет. Я помню, вы говорили, что ваша вырезка – из «Буголаленд таймс» двадцатилетней давности.
– Да, верно.
– Так, а эта из «Ист-Буголаленд мейл». Местная газета того региона, где жила интересующая вас семья – поэтому здесь изложено подробнее. Конечно, это не официальный документ, но тут совершенно ясно, что мальчик погиб вместе с родителями. Все трое, в автомобильной аварии. Прочтите сами.
– Одиннадцать стоунов, пять фунтов, две унции, – медленно произнесла плотная леди. Викарий, застенчиво расположившийся на платформе из ящиков от семян, был польщен.
– Одиннадцать стоунов, пять фунтов, две унции, – повторила Эмми, записывая на клочке бумаги. – Ваше имя, пожалуйста.
– Миссис Бартон, ферма Хоул-Энд.
– Благодарю вас, миссис Бартон. Вот ваша квитанция. Шесть пенсов, пожалуйста.
Сопровождавший ее мужчина – предположительно мистер Бартон – небольшой и жилистый, похожий на престарелого жокея, громко сказал:
