Венок памяти
В начале своего творческого становления Валентин Пикуль загадал себе судьбу. Об этом я узнала уже после его смерти.
Целую неделю после ухода Валентина Саввича в мир иной я не могла войти в его кабинет, мне представлялось — как только открою дверь — вновь увижу его за работой.
Наконец, собравшись с духом, вошла, огляделась, и вдруг какая-то неведомая сила повела меня к книжной полке. Там среди редкостных фолиантов стояла ничем не приметная книга: «Общий журнал о раскольниках». Эту книгу Валентин приобрёл во время работы над своим первенцем — историческим романом «Баязет». Ранее я её никогда в руках не держала.
Раскрыв книгу, я обомлела. На форзаце, ярко-красным карандашом, как кровью, рукой Валентина было написано:
«Когда я умру, эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает, зачем же я интересовался подобными предметами? В том-то и дело, что, благодаря разносторонности интересов, я и стал писателем. Хотя при жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное — литератор. Я имел образование всего 5 классов, я воевал с 14 лет жизни, и всё, что я приобрёл впоследствии, я приобрёл от страстной, почти фанатической любви к познаниям.
Сейчас мне 31 год (13 июля 1959. — А. /7.), у меня сделаны два романа, задуманы ещё четыре. Писал это Пикуль Валентин Саввич, русский, родился 13 июля 1928 года, умер 16 июля 19… В. Пикуль».
Он верил в смерть, как верил в жизнь. Он сам загадал себе судьбу… Ошибся всего на немного, на три дня.
Трудно сейчас объяснить, почему появились такие строки на форзаце книги.
К тому времени Валентин был молод, шёл второй год, как они с Вероникой поженились, он был известным писателем, автором романа «Океанский патруль», о котором появились хорошие отзывы, готовился к выходу исторический роман «Баязет».
По-видимому, эта надпись на книге преследовала его всю жизнь. Объясню почему: во-первых, он не любил тринадцатое число, никогда не начинал в этот день новых произведений; во-вторых, не любил речей и дифирамбов, какие обычно произносятся в торжественные дни. Об этом Валентин говорил в одном интервью: «Не люблю дни рождения, когда пожелания произносятся авансом. А что, если я этот аванс не отдам — стыдно будет. Причём, в день рождения все тебя любят, а потом…» Но, по-моему, главная причина — дни рождения чаще всего выбивали из его творческого процесса, а на руках у писателя всегда был договор, обязывающий сдать рукопись к намеченному сроку.
И ещё один случай заставляет задуматься, что надпись на книге появилась не случайно. В 1989 году, в день рождения Валентина мы получили авторские экземпляры Воронежского издания романа «Нечистая сила». По установленной традиции Валентин отобрал лучший томик и сделал дарственную надпись: «Тонечке — как всегда с любовью. В ужасный для нас день. 13,07,1989. Твой В. Пикуль».
Не правда ли, немного странная надпись для своего дня рождения?
Поражает, как далеко смотрел 31-летний писатель, автор «Океанского патруля», в голове которого вызревали ещё четыре романа? Как беспокоился он о судьбе своей книги, а значит, и библиотеки, пусть не такой богатой, какую он оставил после себя. И как его мысли спустя 58 лет переплетаются с днём сегодняшним.
Наследие писателя спустя более двух десятков лет после его кончины на родине не востребовано.
Более того, его книги не включены в качестве обязательного чтения в программы учебников школ и вузов. Критики, обслуживающие официозных политиков, всегда относились к нему уничижительно. Или просто замалчивали этого писателя. Это продолжается до сих пор.
Но мне кажется, что на примере биографии и творчества Пикуля можно и должно воспитывать молодое поколение. Посудите сами: в 14 лет принял единственную в своей жизни присягу и остался ей верен до конца; в 15 лет встал у штурвала боевого корабля на эсминце «Грозный»;
в 16 лет стал командиром боевого поста; в 17 лет уже демобилизован.
Что оставил после себя Валентин Пикуль?
Уникальную библиотеку, в которой большинство книг — раритеты и суперраритеты. На полках библиотеки стоят книги, как солдаты в бою, каждая из них не единожды побывала в руках писателя и использовалась им в работе.
Картотеку исторических лиц, созданную им на основании собственной библиотеки на протяжении всего творческого пути.
Портретную галерею, включающую старинные гравюры, иллюстрации из альбомов, шаржи, портретные зарисовки. Валентин Пикуль не мог писать до тех пор, пока не посмотрит своему герою в лицо. На каждый портрет заведена каталожная карточка в картотеке портретов, дающая подробные сведения о той или иной исторической личности.
Десятки планов-«почасовиков» к завершённым и незавершённым произведениям.
За свою короткую жизнь он написал 22 романа, четыре из них двухтомных и 151 историческую миниатюру. Диапазон его творчества простирается от эпохи Ивана Грозного и до событий Великой Отечественной войны.
Книги Валентина Пикуля пронизаны любовью к истории Родины. Всё, о чём писал автор, — он делал по велению сердца, а не по заказу или приказу свыше.
Я — не летописец жизни Валентина Пикуля, а лишь страстный почитатель его творчества. То, что видела собственными глазами, чем была захвачена, что мне дорого. Книга лишена вымыслов и домыслов. Ведь ценность представляют только фактические материалы: дневники, архивы, документы.
Да поймет и простит меня читатель за то, что при написании книги не избежать личной симпатии, любви и гордости за этого человека и писателя.
Примите мою книгу как приглашение к раздумью над далеко ещё не познанной величиной, имя которой — Валентин Саввич Пикуль.
Часть первая. ИСТОКИ
Глава первая. Корни
Валентин Пикуль родился 13 июля 1928 года в Ленинграде.
Мать и отец ждали первенца в Петров день, но судьба распорядилась иначе. Только на исходе второго дня, в сумерки, когда на небе зажигались звёзды, на руках врача появился младенец.
— Родился в рубашке, — сказала акушерка матери, — значит, будет счастливым…
И действительно, звезда, взошедшая на небесном небосклоне 13 июля, оказалась счастливой в недолгой, трудной, но прекрасной жизни Валентина Пикуля.
В Кировском отделении ЗАГС под № 5138 от 30 июля 1928 года указано время и место рождения мальчика. Родители в тот период проживали по адресу: Международный проспект, дом 130, квартира 45.
Пожелтевшая от времени автобиография сообщает нам, что Савва Михайлович (отец Валентина) родился 5 декабря 1901 года в местечке Кагарлык Киевской губернии. В 1909 году пошёл в школу. С 1913 года по 1922-й, до призыва в РККА, совместно с отцом занимался крестьянским хозяйством.
